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I

			Richard	Wagner	hörte	auf	den	Gesang,	der	vom	Canal	Grande	in	sein	Zimmer	
im	Palazzo	Vendramin	drang.	In	der	Nachtstille	konnte	er	jedes	Wort	der	
Canzone	deutlich	vernehmen,	die,	von	einem	Gondoliere,	ausgestattet	mit	einer	
schönen	Tenorstimme,	gesungen	wurde.	
			War	es	ein	Liebeslied,	gesungen	für	einen	jungen	Lord	und	seine	
Herzensdame?	Sang	der	Gondoliere	für	den	Patriarchen	von	Venedig,	Domenico	
Kardinal	Agostini,	ein	geistliches	Madrigal	von	Claudio	Monteverdi,	der,	so	
hatte	er,	Richar	Wagner,	der	Dichter	und	Komponist	des	Ring	 des	 Nibelungen
vernommen,	sich	zur	Nachtzeit	durch	die	Kanäle	der	Königin	der	Meere	rudern
ließ,	 und	über	 die	Geschichte	 der	Stadt,	 ihre	Dogen	und	Patriarchen,	wie	über
das	 Königreich	 Italien	 reflektierte	 und	 philosophierte,	 welches	 1870	 den
Kirchenstaat	eroberte,	und	der	weltlichen	Macht	Pius	IX.	ein	Ende	setzte?	Wie
konnte	Gott	in	seiner	Allmacht	das	zulassen,	fragte	sich	vielleicht	der	Patriarch,
dass	die	Macht	der	Päpste	nach	mehr	als	1000	Jahren	weltlicher	Herrschaft	über
Rom	 und	 den	Kirchenstaat	 ein	 jähes	 Ende	 fand?	Der	 Komponist	 des	Parsifal
lauschte	in	die	Nacht.
			Wenn	nur	nicht	immer	wieder	die	Schmerzen	in	der	Brust	ihn	von	einem	
Augenblick	auf	den	anderen	befallen	würden,	er	wollte	noch	soviel	komponieren	
in	der	noch	verbleibenden	Zeit	seines	Lebens,	doch	die	Ärzte	taugten	nichts,	die	
Ärzte	Venedigs	waren	vor	allem	teuer,	aber	der	Gondoliere	sang	wundervoll,	
ausgestattet	mit	einer	strahlenden	Höhe,	deren	Worte	er	nicht	deuten	konnte.
			Sollte	er	ans	Fenster	treten,	ein	Bravo	hinab	und	über	den	Canal	Grande	rufen,	
von	den	Venezianer	Canalazzo	genannt?	Nein,	die	Gondel	entfernte	sich,	der	
Gesang	wurde	schwächer	und	schwächer,	bis	die	Stille	ihn	aufsog.
			Venedig!	Was	für	eine	Stadt,	gab	es	eine	vergleichbare	unter	dem	Himmel?	
Und	welche	Geschichte,	beginnend	mit	Paoluccio	Anafesto,	der	von	697	bis	717	
als	Vertreter	des	Kaisers	des	Byzantinischen	Reiches,	Justinian	II.,	zum	ersten	
Dogen	ernannt	wurde,	um	die	Siedlung	auf	dem	Rialto	gegen	Langobarden	und	
Slawen	zu	verteidigen.	
			Am	frühen	Abend	hatte	er,	Richard	Wagner,	der	die	Götter	Germaniens	in	
seinem	Ring	des	Nibelungen	aus	dem	Dunkel	der	Geschichte	wieder	auferstehen
ließ,	 im	 Caffè	 Florian	 gesessen,	 allein,	 ohne	 Cosima,	 und	 dem	 Treiben	 der
Masken	 zugeschaut,	 welches	 im	 Jahre	 1848	 Agitationszentrum	 gegen	 die
Herrschaft	 der	 Österreicher,	 die	 apostolisch-katholische	 Majestät,	 Kaiser
Ferdiand	I.,	und	seines	Staatskanzlers,	Klemens	Wenzel	Nepomuk	Lothar	Fürst
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von	Metternich,	gewesen.
			Auch	er,	Richard	Wagner,	Hofkapellmeister	des	Königs	von	Sachsen,	
Friedrich	August	II.,	und	weiterer	sechszehn	Vornamen,	war	im	Dresdner	
Maiaufstand	1849,	der	bürgerlich-demokratischen	Revolution	gegen	die	
Herrschaft	der	deutschen	Könige	und	Fürsten,	auf	die	Barrikaden	gestiegen,	
gemeinsam	mit	seinem	Freund	Gottfried	Semper,	dem	Erbauer	der	Hofoper,	und	
hatte,	wie	Semper,	nach	der	Niederschlagung	des	Aufstandes	seine	bürgerliche	
Existenz	verloren,	und	war	in	die	republikanischen	Schweiz,	nicht	ohne	die	Hilfe	
seines	Freundes,	Franz	Liszt,	geflohen	und	dort	politisches	Asyl	erhalten.	
			Tausende	Maskenträger	hatten	die	Piazza	San	Marco,	geheimnisvoll	und	
bedrohlich	zugleich,	in	Besitz	genommen	und	eine	Totenmaske,	welch	ein	
Erlebnis,	hatte	seinen	Namen	genannt:	Riccardo	Wagner,	ein	Bild,	dass	ihn	nicht	
mehr	loslassen	wollte.	Wer	kannte	ihn	in	dieser	Stadt,	genannt	die	Heitere,	la	
Serenissima?	
			Der	Tod	und	Venedig	waren	ein	unerschöpfliches	Thema,	so	alt	wie	die	Stadt	
in	der	Lagune.	Welche	Stadt	Italiens	liebte	er	mehr	als	sie?	Nicht	Rom,	die	Stadt	
der	furchtbaren	Stellvertreter	Gottes,	das	ihn	mit	Melancholie	erfüllendes	Forum	
Romanun,	die	Pracht	der	päpstlichen	Basiliken	und	Palazzi,	die	von	der	Macht	
und	Herrlichkeit	der	Kirche	kündeten,	nicht	Florenz,	die	Stadt	der	Renaissance,	
Wiedergeburt	des	Geistes	der	Antike,	Neapel	und	den	Golf,	die	Insel	Capri,	auf	
der	Kaiser	Tiberius	Jahre	seine	Lebens	verbrachte,	in	dessen	Regierungszeit	am	
Rande	des	Imperiums	ein	Jude	mit	Namen	Jesus	ans	Kreuz	geschlagen,	und	von	
dem	Juden	Paulus	aus	Tarsus	in	Briefen	an	die	Römer,	die	Korinther,	die	jungen	
Gemeinden	von	Ephesus	und	Tessaloniki	zum	Gott	empor	geschrieben,	und	auf	
dem	Konzil	von	Nicäa	im	Jahre	325	durch	Kaiser	Konstantin	I.,	den	Großen,	
zum	Gott	erhoben	wurde,	wie	Julius	Caesar	und	sein	Großneffe	und	Erbe,	der	
erste	Kaiser	des	Römischen	Reiches,	Augustus.	Nicht	Sorrent,	von	den	
Phöniziern	gegründet,	in	der	die	Aristrokraten	des	Imperiums,	die	Schönen	und	
die	Reichen	ihre	luxuriösen	Villen	und	Residenzen	hatten,	in	welcher	der	
Dichter	des	Epos	La	 Gerusalemme	 liberta,	 Torquato	 Tasso,	 im	 Jahre	 1544
geboren	wurde,	nicht	Ravello	mit	dem	einzigartigen	Garten	der	Villa	Rufulo,	auf
einem	steil	abfallenden	Felsplateau	hoch	über	dem	Meer,	Palermo	mit	dem	Duft
der	 immergrünen	 Orangenbäume,	 der	 die	 Stadt	 durchzog,	 in	 welcher	 er	 den
Parsifal	 vollendete,	 und	 auch	 nicht	 Monreale	 mit	 seinem	 einzigartigen	 Dom,
nein,	es	war	die	Stadt	in	der	Lagune,	in	welcher	er	den	zweiten	Akt	von	Tristan
und	 Isolde	 komponierte,	 und	 die	 Partitur	 des	 zweites	 Aktes	 am	 18.März	 des
Jahrs	 1859,	 das	 geprägt	 wurde	 durch	 die	 Niederlage	 der	 Österreicher	 in	 der
Schlacht	 von	 Solferino	 im	 Sardinischen	 Krieg	 zwischen	 dem	 Kaiserreich
Österreich	 und	 dem	Königreich	 Sardinien-Piemont	 und	 dessen	Verbündetem	 -
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Frankreich.
			Wie	oft	hatte	er	in	seinem	Leben	an	den	Tod	gedacht,	denken	müssen.	Sollte	er	
das	Bett	verlassen,	sich	an	den	Flügel	setzen,	und	›Isoldes	 Liebestod‹	 spielen,
oder	 das	Vorspiel	 zu	 ›Parsifal‹?	Nein,	 er	wollte	 Cosima	 nicht	wecken	 und	 da
stand	 wieder	 die	 Maske	 vor	 seinem	 geistigen	 Auge,	 die	 sich	 im	 dreimal
genähert,	 die	 dreimal	 seinen	 Namen	 genannt,	 und	 ihn	 mit	 dem	 Fächer
absichtsvoll	berührt	hatte.	Wer	hatte	sich	hinter	der	Maske	des	Todes	verborgen,
wer	 war	 die	 geheimnisvolle	 Frau,	 die,	 ihn	 kennend,	 dreimal	 seinen	 Namen
genannt	 –	 Riccardo	 Wagner	 hatte	 sie	 mit	 dunkel-leidenschaftlicher	 Stimme
seinen	Namen	moduliert.
			Er	hatte	noch	in	das	Innere	von	San	Marco	eintauchen	wollen,	aber	die	
Maskenträger	versperrten	die	Eingänge	zu	dieser	geheimnisvollen	
byzantinischen	Welt,	die	in	Konstantinopel	im	Jahre	1453	durch	den	Sieg	der	
Osmanen	unter	dem	Sultan	Mehemed	II.	über	den	letzten	Kaiser	von	Byzanz,	
Konstantin	XI.	untergegangen,	der	Carnevale	di	Venezia	triumphierte.
			War	das	sein	letzter	Aufenthalt	in	der	phantastischen	Stadt,	in	welcher	aus	
allen	Ecken	die	Musik	Giuseppe	Verdis	erklang?	Wie	oft	hatte	er	schon	diese	
Musik	gehört,	hören	müssen?	Die	Caffè-Hausorchester	auf	der	Piazza	San	
Marco	waren	unermüdlich.	Das	schmachtende	Vorspiel	zur	Oper	La	 Traviata,
die	Cavatine	des	Herzogs	aus	Rigoletto,	La	donna	e	mobile!	Ein	Gassenhauer,
schauderhaft.
			Die	Musik	Verdis	hatte	ihn,	Richard	Wagner,	den	Sachsen	aus	Leipzig,	durch	
ganz	Italien	verfolgt.	Überall,	wohin	er	gekommen,	welche	Stadt	auch	immer	er,	
der	Reisende	aus	dem	Norden,	von	jenseits	der	Alpen	betreten,	die	Musik	Verdis	
war	schon	da.	Sie	gehörte	zu	den	Völkern	der	Halbinsel,	den	Lombarden,	
Toskanern,	Sizilianern,	Römern	und	Neapolitanern,	wie	der	Wein	und	die	Pasta.	
			Seit	dem	Tage	der	Uraufführung	der	Oper	Nabucco,	 dem	9.	März	1842	 in	der
Mailänder	 Scala,	 dem	 von	 Kaiserin	 Maria	 Theresia	 erbauten	 Opernhaus,	war
Giuseppe	Verdi	 zum	Nationalkomponisten,	 zum	musikalischen	Sprachrohr	 der
Freiheit	 und	Einheit	 Italiens	 geworden,	 und	 in	Rom	hatte	 sich	 Papst	 Pius	 IX.,
wie	der	amtierende	Papst,	Leo	XIII.,	als	Giocchino	Pecci	im	Jahre	1810	geboren,
weder	damit	abfinden	wollen	noch	können,	dass	er	nicht	mehr	Herr	über	Leben
und	Tod	der	Römer,	der	Bewohner	des	Kirchenstaates	war.
			Leo	XIII.	der	Nachfolger	Pius	IX.,	der	aus	Protest	über	den	Verlust	des	
Patrimonium	Petri	und	der	Gründung	des	italienischen	Nationalstaates,	der	sich	
auch	die	Republik	von	San	Marco	und	das	Königreich	Neapel	einverleibt,	den	
Vatikan	nicht	mehr	verlassen	wollte,	hatte	in	seinen	Dekreten	und	Predigten	die	
Rache	Gottes	für	den	Verlust	des	Kirchenstaates	angekündigt,	hatte	sich	als	
Gefangenen	des	Königs	von	Italien,	Umberto	I.	bezeichnet,	und	war	immer	noch	
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eine	politische	Macht,	wie	die	Fortsetzung	des	Kulturkampfes	seines	
Vorgängers,	Pius	IX.,	gegen	die	Kirchenpolitik	Otto	von	Bismarcks	im	
Deutschen	Kaiserreich	und	im	Königreich	Preußen	bewies,	während	sein	Gott	
schwieg.	Die	Blitze	seines	Gottes	setzten	weder	den	Palazzo	Quirinale,	von	der	
päpstlichen	zur	königlichen	Residenz	geworden,	noch	den	Palazzo	Braschi,	den	
Sitz	des	amtierenden	Ministerpräsidenten,	Agostini	Depretis,	in	Brand,	einem	
der	mutigen	Kämpfer	für	die	Freiheit	und	Einheit	Italiens,	in	der	Nachfolge	
Giuseppe	Mazzinis,	der	mit	Giuseppe	Garibaldi	im	Jahre	1849	die	Römische	
Republik	ausrief.	Doch	die	Römische	Republik	des	Jahres	1849	war	nur	von	
kurzer	Dauer,	denn	sie	wurde	von	Soldaten	Franz	Joseph	I.,	dem	apostolisch-
katholischen	Kaiser	von	Österreich,	und	dem	Präsidenten	der	II.	Republik	de	
France,	Louis	Napolen	Bonaparte,	in	einem	Meer	von	Blut	ertränkt,	und	Pius	IX.	
konnte	aus	dem	Exil	im	Königreich	Neapel	nach	Rom	zurückzukehren,	die	
Macht	über	den	Kirchenstaat	wieder	übernehmen,	und	sein	Terrorregime	
fortsetzen,	menschenverachtend,	wie	in	den	Jahrhunderten	zuvor,	in	welchem	
die	Kämpfer	für	Freiheit,	Menschenrechte	und	Menschenwürde	durch	den	
Henker	des	Papstes,	Giovanni	Battista	Bugatti	auf	dem	Ponte	Sant´Angelo	
enthauptet	wurden.	
			Im	Gottesstaat	Pius	IX.	waren	die	Ankläger	in	den	Soutanen	der	Kardinäle	und	
Bischöfe	auch	Richter,	ein	Recht	auf	Verteidigung	der	Angeklagten	vor	den	
päpstlichen	Gerichten	gab	es	nicht,	die	Verurteilten	wurden	öffentlich	
hingerichtet	ohne	zu	erfahren,	welcher	Verbrechen	sie	angeklagt,	wie	in	den	
Jahrhunderten	zuvor,	doch	nicht	ohne	Pfaffen,	Weihrauch,	Weihwasser	und	das	
Gebet	der	Allerheiligen-Litanei..	Auch	die	Juden	Rom	wurden	wieder	ins	Ghetto	
gesperrt	und	schwerster	Repressalien	ausgesetzt.	
			Und	hatte	er,	Richard	Wagner,	nicht	mit	Gottfried	Semper	und	August	Röckel,	
den	Freunden,	im	gleichen	Jahre,	nämlich	1849,	auf	den	Barrikaden	in	Dresden	
gestanden,	und	gegen	Herrscherwillkür	mutig	gekämpft?	August	Röckel,	der	
Dramaturg	der	königlichen	Oper	wurde	gefasst,	zum	Tode	verurteilt,	doch	zu	
lebenslanger	Haft	begnadigt,	und	nach	13	schrecklichen	Jahren	aus	den	
Gefängnissen	König	Friedrich	August	II.	entlassen.	Wären	auch	Gottfried	
Semper,	der	geniale	Architekt	und	Erbauer	der	königlichen	Hofoper,	und	er,	der	
Komponist	des	Tannhäuser,	 Der	 Meisteringer	 von	 Nürnberg,	 des	 Rings	 des
Nibelungen,	 der	 Schöpfer	 des	 Parsifal	 und	 Tristan	 und	 Isolde	 zum	 Tode
verurteilt	und	zu	 lebenslanger	Kerkerhaft	begnadigt	worden?	Ein	Gedanke,	der
ihn	bis	heute	verfolgte.
			Aber	ging	Leo	XIII.,	der	die	absolute	Macht	seiner	Vorgänger	nie	innehatte,	
zur	Nachtzeit	vielleicht	als	einfacher	Priester	durch	Rom,	wie	der	Patriarch,	der	
sich	in	seinen	schlaflosen	Nächten	durch	die	Kanäle	Venedigs	rudern	ließ?	
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Wanderte	der	Hohepriester	Leo	XIII.	ruhelos	und	heimlich	durch	das	nächtliche	
Rom,	betrat	er	Santa	Maria	Maggiore	und	die	Basilika	San	Giovanni	di	
Laterano,	und	verfluchte	den	König	von	Italien,	Umberto	I.,	der	jetzt,	statt	
seiner,	im	Palazzo	del	Quirinale	residierte,	dem	ehemaligen	herrlichen	und	
riesigen	Sommerpalast	der	Päpste?	Die	Stellvertreter	des	Rabbi	Jesus	aus	
Nazareth	in	Galiläa	hatten	sich	noch	nie	durch	Demut	und	Bescheidenheit	
ausgezeichnet,	sie	wähnten	sich	als	Herrscher	der	Welt,	hoch	erhaben	über	die	
Kaiser,	Könige	und	Fürsten	und	ihre	Völker,	die	sie	als	Schafe	betrachteten,	und	
wieder	hörte	er	eine	Canzone.	Ob	er	sich	nicht	doch	an	den	Flügel	setzen	solle,	
und	die	Gedanken	an	den	Tod	mit	einer	Fuge	Johann	Sebastian	Bachs	aus	dessen	
zweitem	Band	Das	Wohltemperierte	Klavier	bekämpfte?
			Doch	da	war	wieder	dieser	verdammte	Krampf	in	der	Brust,	der	wie	immer	im	
Rücken	beginnend,	ihn	an	das	End	denken	ließ.	Er	musste	tief	und	ruhig	atmen,	
das	war	das	Einzige	was	ihm	helfen	konnte	und	bisher	geholfen,	seitdem	diese	
Schmerzen	zu	einem	Leitmotiv	seines	Lebens	geworden.	Sollte	er	die	Gondolieri	
schelten,	dass	sie	seine	Nachtruhe	störten?	Vielleicht	schloss	er	das	hohe	
Fenster,	aber	er	brauchte	Luft,	diese	leicht	salzige	Luft,	und	der	Tod	sollte	ihn	
nicht	in	Venedig	umarmen.	
			In	Bayreuth	wollte	er	sterben,	in	der	Villa	Wahnfried,	wo	sein	Wähnen	Friede	
gefunden,	nicht	hier	im	Palazzo	Vendramin	der	Familie	della	Grazia,	erbaut	in	
den	Jahren	1481	bis	1509	durch	den	Architekten	Mauro	Codussi,	der	sich	auch	
als	Architekt	der	Chiesa	Santa	Maria	Formosa,	der	Scuola	Grande	di	San	Marco,	
der	Chiesa	di	San	Zaccaria	und	nicht	zuletzt	durch	den	Torre	dell´Orologio	auf	
der	Piazza	San	Marco	in	die	Geschichte	Venedigs	eingetragen.	
			War	er,	Richard	Wagner,	aber	nicht	noch	zu	jung	um	schon	zu	sterben,	der	am	
22.	Mai	seinen	siebzigsten	Geburtstag	feiern	würde.	Die	Krämpfe,	die	ihn	
überfielen,	in	den	Gondeln,	den	Museen,	in	Kirchen,	Palästen,	wie	mitten	unter	
den	Masken	von	Venedig,	erinnerten	ihn	an	das	unvermeidliche	Ende,	auch	
wenn	er	sich	unsterblich	wähnte.	
			Masken	hatten	etwas	tief	Symbolisches,	die	Menschen	trugen	immerzu	
Masken,	nur	während	des	Karnevals	wurde	diese	Starrheit	noch	überhöht.	Und	
jetzt	sang	ein	Gondoliere	den	verdischen	Gassenhauer	›La	donna	e	mobile‹.	Gab
es	etwas	Banaleres	als	diese	Musik	und	hatten	alle	Gondolieri	diese	Canzone	in
ihrem	Repertoire?
			Hans	Richter,	sein	Freund	und	Dirigent	der	Uraufführung	des	Rings	 des
Nibelungen	im	neuerbauten	Festspielhaus	von	Bayreuth	im	Sommer	1876,	hatte
ihn	zu	überzeugen	versucht,	dass	Giuseppe	Verdi	besser	wäre	als	Donizetti.	Ob
Gounod,	Bellini,	Rossini	oder	Verdi,	wo	war	der	Unterschied?	Und	da	waren	die
Juden,	 die	 das	Musikleben	 beherrschten.	Wer	 dachte	 dabei	 nicht	 an	 Giacomo
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Meyerbeer,	der,	als	Jakob	Liebmann	Meyer	Beer,	1791	in	Tasdorf,	einem	Dorf
in	 der	 Mark	 Brandenburg	 geboren,	 1842	 durch	 den	 König	 von	 Preußen,
Friedrich	 Wilhelm	 IV.,	 zum	 Generalmusikdirektor	 der	 Berliner	 Oper	 ernannt
wurde,	 mit	 der	 Verpflichtung,	 vier	 Monate	 im	 Jahr	 an	 der	 Oper	 Unter	 den
Linden	zu	dirigieren,	und	erhielt	4.000	Taler,	auf	die	er	zu	Gunsten	der	Kapelle
verzichtete.
			Die	Juden	beherrschten	das	Musikleben,	und	nicht	nur	das	Musikleben.	
Welcher	Bankier	war	nicht	Jude,	und	wer	dachte	nicht	an	die	Dynastie	der	
Rothschilds,	den	Bankier	und	Finanzberater	Otto	von	Bismarcks,	Gerson	von	
Bleichröder,	oder	Ludwig	Bamberger,	den	Gründer	der	Deutschen	Bank,	wie	
auch	Eugen	Gutmann,	der	die	Dresdner	Bank	gegründet	hatte.
			Hans	Richter,	erste	Dirigent	des	Ring	des	Nibelungen	und	der	ersten	Festspiele
von	Bayreuth	 im	Jahre	1876,	der	Verdi	höher	bewertete	als	Donizetti,	Rossini,
und	Gaspare	 Luigi	 Pacificio	 Spontini,	 den	Komponisten	 der	Oper	La	 Vestale,
hatte	zur	Strafe	zwei	Orgelfugen	Johann	Sebastian	Bachs	spielen	müssen,	Alpha
und	Omega	aller	Musik.
			Die	Musik	Johann	Sebastian	Bachs	war	wie	die	Natur,	die	in	der	Kunst	 der
Fuge	ihren	polyphonen	Höhepunkt	fand.	Und	das	Individuum	war	als	Thema	bei
Bach	immer	von	unvorstellbarer	Schönheit.	Die	Arien	und	Chöre	der	Matthäus-
Passion,	 welch	 eine	 Tiefe.	Und	 er,	 Richard	Wagner,	 liebte	Mozart,	 besonders
Mozarts	Zauberflöte,	 in	der	die	beiden	Geharnischten	das	 ewige	Wandern	und
Mühen	 dem	 Prinzen	 Tamino	 vortrugen.	 Das	 Duett	 war	 dem	 Stile	 Bachs
nachempfunden.	»Der,	welcher	diese	Straße	wandert	voll	Beschwerden.«
			Ja,	das	Leben	war	eine	Straße	voll	Beschwerden,	wer	wusste	das	besser	als	er,	
Richard	Wagner?	Und	der	Mond	warf	sein	mildes	Licht	über	die	Stadt	in	der	
Lagune.	War	das	der	Grund,	warum	so	viele	Liebende	auf	dem	Wege	durch	die	
Nacht	waren,	begleitet	von	der	verdischen	Canzone,	die	trügerische	
Frauenherzen	zum	Inhalt	hatte?	
			Seit	wann	war	diese	Arie	in	der	Welt,	wann	und	wo	war	der	Rigoletto	 Verdis
zum	ersten	Male	erklungen?	Verdis	Oper	war	hier	in	Venedig,	der	Königin	der
Meere,	 uraufgeführt	 worden,	 wie	 auch	 seine	 Oper	 La	 Traviata,	 und	 zwar	 im
Jahre	 1851.	Es	war	 das	 Jahr,	 in	welchem	 in	New	York	 die	 erste	Ausgabe	 der
Zeitung	 ›Die	Times‹	 erschien,	Queen	Victoria	 in	London	die	Great	Exhibition
eröffnete,	 der	 Präsident	 der	 II.	 Republik	 de	 France,	 Charles-Louis-Napoléon,
nach	dem	Vorbild	des	18.	Brumaire	VIII.	einen	Staatsstreich	durchführte,	der	ihn
zum	 Kaiser	 der	 III.	 Republik	 erhob.	 In	 der	 Volksabstimmung	 vom	 21.
Dezember,	 die	 ihm	 diktatorische	 Vollmachten	 einräumte,	 stimmten	 7.5
Millionen	Franzosen	 für	die	Diktatur	und	640.000	dagegen.	Und	Victor	Hugo,
von	 Napoléon	 verhaftet,	 gegen	 den	 der	 Schriftsteller	 polemisierte,	 wurde	 aus

8



Frankreich	verbannt,	und	begab	 sich	auf	die	englische	 Insel	 Jersey,	wo	er	 sich
niederließ,	und	in	seinen	Schriften	den	Kaiser	weiter	attackierte.
			Doch	er,	der	Schöpfer	des	Liebesdramas	Tristan	 und	 Isolde	musste	 aufstehen,
ans	 Fenster	 treten,	 tief	 ein	 und	 ausatmen,	 denn	 die	 Schmerzen	 wurden
unerträglich,	und	er	musste	die	Angst	vor	dem	Tode	überwinden,	die	ihn	anfiel,
die	 ihn	 zu	 ersticken	 drohte,	 wenn	 die	 Schmerzen	 wie	 die	 Leitmotiv	 seiner
Musikdramen	 begannen.	 Ja,	 die	 Schmerzen	 waren	 zu	 einem	 Leitmotiv	 seines
Lebens	geworden,	ein	Leitmotiv,	auf	welches	er	gerne	verzichtete.	Walhall	kam
immer	näher,	in	welches	die	von	ihm	erschaffenen	Helden	ihm	vorangegangen,
Siegmund	der	furchtlose	Held	seiner	Walküre	und	Siegfried	der	Wälsungen	Blut.
Er	 hatte	 für	 sein	 Werk	 gelebt,	 alles	 dem	 Werk	 untergeordnet,	 welches	 ihn
überleben	würde.	Sein	Leben	war	Kampf	gewesen	und	war	es	noch,	nichts	als
Kampf	mit	 einigen	glücklichen	Augenblicken.	Und	was	waren	diese	Fermaten
des	Glückes?
			Seine	erste	Begegnung	mit	Cosima	Francesca	Gaetana,	der	Tochter	seines	
Freundes	Franz	Liszt,	damals,	am	10.	Oktober	1853,	in	Paris!	Sechzehn	Jahre	
war	die	in	Bellagio	am	Comer	See	geborene	uneheliche	Tochter	des	Pianisten	
und	Komponisten	Franz	Liszt	und	der	Gräfin	und	Schriftstellerin	Marie	d´Agoult	
gewesen,	der	seine	Oper	Lohengrin	in	Weimar	zum	ersten	Male	aufführte	–	am
28.	August	des	Jahres	1850,	an	Goethes	101.	Geburtstag.
			Der	berühmte	Franz	Liszt,	war	seit	1842	in	der	Residenz	des	Großherzogtums	
von	Sachsen-Weimar-Eisenach	als	Kapellmeister	des	Großherzogs,	Carl	
Friedrich,	und	seiner	Frau,	Maria	Pawlowna	von	Romanow	tätig	gewesen.	Maria	
Pawlowna	war	Großfürstin	von	Russland,	war	die	Tochter	des	Zaren	Paul	I.	und	
Schwester	des	Zaren	Alexander	I.,	und	sein	Freund	Franz	lebte	in	wilder	Ehe	mit	
Fürstin	Caroline	von	Sayn-Wittgenstein-Berleburg,	geborene	Iwanowska,	die	er	
während	eines	Konzertes	in	Kiew	kennerlernte.	Freund	Franz	hatte	Weimar	zu	
einem	Mekka	der	Neuen	Musik	gemacht	und	Kompositionen	von	Hector	Berlioz	
und	ihm	aufgeführt.	Der	Schwanenritter	Lohengrin	war	zum	ersten	Male	in	
Weimar	aufgetreten,	der	bis	heute	eine	Erfolgsspur	durch	Europa	gezogen	hatte	
und	die	kühle	Nachtluft	tat	ihm	gut	und	kein	Gondoliere	sang	mehr	La	 donna	 e
mobile.
			Giuseppe	Verdi	hatte	im	gleichen	Jahr	wie	er	das	Licht	der	Welt	erblickt,	im	
Jahr	der	Völkerschlacht	bei	Leipzig	des	Jahres	1813,	bei	der	mehr	als	92.000	
Männer	einen	sinnlosen	Tod	sterben	mussten.	Wie	hatte	Goethe	Jahre	vorher,	in	
Leipzig	studierend	geschrieben:	»Mein	 Leipzig	 lob	 ich	 mir,	 es	 ist	 ein	 Klein-
Paris.	Und	 in	 dem	 Jahr,	 in	welchem	 in	Dresden	 sein	Tannhäuser	 uraufgeführt
wurde,	1845,	wurde	in	Schloss	Nymphenburg	bei	München	der	Mann	geboren,
dem	er	–	nach	Cosima,	seiner	wunderbaren	Cosima!	–	am	meisten	zu	verdanken

9



hatte:	Ludwig	II.,	sein	Retter	und	Erretter,	ohne	den	seine	Festspiele	in	Bayreuth
nie	Realität	geworden	wären.
			Bayreuth!	Warum	Bayreuth,	dieses	Residenzstädtchen	der	Markgrafen	von	
Bayreuth	in	tiefster	deutscher	Provinz,	irgendwo	zwischen	München,	Leipzig	
und	Berlin,	von	der	Welt	verlassen	und	vergessen	in	fränkischer	Landschaft?
			In	München	sollte	über	der	Isar	der	Tempel	für	seine	Bühnenwerke	entstehen,	
aber	der	König	musste	seine	Pläne	zurücknehmen,	elende	Krämerseelen	im	
Ministerrat	waren	es,	die	ihn	hinderten,	das	große	Werk	entstehen	zu	lassen.	
Gottfried	Semper,	der	Gefährte	aus	Dresden,	sollte	den	Festbau	am	Ende	einer	
neu	zu	erbauenden	Prachtstraße	realisieren,	doch	es	blieb	bei	den	Plänen,	denn	
seine	Gegner,	vor	allem	die	Klerikalen,	die	in	der	ersten	und	zweiten	Kammer	
von	großem	Einfluss	waren,	wie	auch	der	Erzbischof	von	München	und	
Freising,	Gregor	von	Scherer,	verhinderten	die	großen	Ideen	des	Königs.
			Bayreuth	wurde	aus	der	Not	geboren,	weit	genug	von	München,	aber	doch	zu	
Bayern	gehörend.	Und	Gottfried	Semper	hatte	schon	den	Auftrag	des	Königs	
erhalten,	Ludwig	II.	von	›unserem	 Heiligtum‹	 gesprochen	 und	 Gottfried
Sempers	 Bau	 wäre	 der	 größte	 und	 prächtigste	 Münchens	 geworden,	 eine
römische	Lösung,	erbaut	nach	dem	Muster	eines	antiken	Odeons,	die	Front	fast
fünfzig	Meter	hoch,	eben	unvergleichlich,	größer	als	das	Maximilianeum	seines
Vaters,	 König	 Maximilian	 II.,	 am	 Ende	 der	 Maximilianstraße	 auf	 dem	 Isar-
Hochufer.
			Wie	weit	lag	diese	Zeit	zurück?	Wie	weit	lag	auch	die	Zeit	zurück,	in	der	er			
Hofkapellmeister	in	Dresden	gewesen,	und	mit	Gottfried	Semper	auf	den	
Barrikaden	gestanden	und	gegen	die	Willkür	des	Königs	von	Sachsen,	Friedrich	
August	II.,	seinem	Dienstherrn,	die	Fahne	der	Freiheit	geschwungen,	ein	Tat,	die	
seine	bürgerliche	Existenz	vernichtete.	Zum	Tode	wäre	er	von	den	Richtern	
König	Friedrich	August	II.	verurteilt	wurden,	wenn	er	nicht	nach	Weimar	
geflohen,	wo	er	sich	Hilfe	durch	Franz	Liszt	erhoffte,	der	ihn	im	Hotel	Erbprinz	
einquartierte	und	auf	der	Altenburg	empfing,	solange,	bis	der	offizielle	
Steckbrief	aus	Dresden	eintraf,	Liszt	ihn	in	dem	Dorf	Magdala	versteckte,	ihm	
einen	falschen	Paß	besorgte,	und	er,	der	gewesene	Dresdner	Hofkapellmeister,	
als	Dr.	Widman	über	Zürich	nach	Paris	reisen	konnte.
			Aber	er	war	nicht	nur	mit	seinem	Freund	Gottfried	Semper	in	Dresden	auf	die	
Barrikaden	gestiegen,	nein,	durch	seine	Aufsätze	wurde	er	zum	geistigen	
Barrikadenkämpfer,	der	für	die	Freiheit	des	Menschen,	gegen	die	Willkür	der	
Pfaffen	und	des	Adels	kämpfte.	Und	1858	war	er	zum	ersten	Male	nach	Venedig	
gekommen,	das	damals	noch	zum	Kaisertum	Österreich	gehörte,	an	der	Spitze	
des	Staates	stand	Kaiser	Franz	Joseph	I.,	der	immer	noch	regierte,	und	in	Rom	
herrschte	Pius	IX.,	der	im	Jahre	1870	durch	das	Vatikanische	Konzil	für	
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