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Per la prima volta nella sua storia, Pesaro ospita una grande mo-
stra dedicata al maggiore degli artisti olandesi, Rembrandt. Lo fa 
grazie a una collaborazione virtuosa tra Comune/Assessorato alla 
Bellezza, Sistema Museo, The Art.Co e un gruppo di collezionisti 
locali che dimostra la volontà di istituzioni e privati a lavorare in-
sieme per un obiettivo comune: rendere ancora più ricca l’offerta 
culturale della nostra città.  

Sono orgoglioso che tale iniziativa riguardi una tecnica, 
l’incisione, che ha stretti legami con il territorio e che di recente 
è stata celebrata da una serie di importanti eventi all’interno 
della provincia di Pesaro e Urbino. Dopo le grandi mostre su Dü-
rer e gli incisori tedeschi a Gradara (2019), Federico Barocci a 
Urbino e Giuseppe Diamantini a Fossombrone (2021), tocca ora 
a Pesaro raccogliere il testimone, presentando una retrospettiva 
che, per numero di opere e qualità del progetto espositivo, ha po-
chi precedenti in Italia.  

Per questo, desidero ringraziare il curatore dott. Luca Ba-
roni, che ha seguito il progetto con entusiasmo e professionalità; 
tutti i collezionisti che hanno deciso di separarsi temporanea-
mente dalle loro opere per condividerle, con atto di vera genero-
sità, con un pubblico più vasto; i promotori dell’esposizione che 
affiancano l’amministrazione comunale, ossia l’Ente Olivieri - Bi-
blioteca e Musei, nostro partner ormai consolidato, e il Comitato 
Cultura di Confindustria Pesaro Urbino. Pesaro è città d’arte, mu-
sica, teatro, storia; mostre come questa di Rembrandt ne cele-
brano la vitalità e costituiscono la promessa di un sempre mag-
giore impegno per il futuro, ancor più alla luce del percorso intra-
preso per la candidatura a Capitale Italiana della Cultura 2024.  
 

Daniele Vimini 
Vicesindaco e Assessore alla Bellezza 

Comune di Pesaro 
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Premessa 
Luca Baroni 
 
 
 
Nel 1936, un geniale allestimento curato dal sovrintendente Gu-
glielmo Pacchioni (aiutato e consigliato dall’imprenditore e collezio-
nista pesarese Giorgio Ugolini) rendeva per alcuni anni i Musei Ci-
vici di Pesaro uno degli spazi espositivi più all’avanguardia d’Europa 
(immagine a fronte). L’arredo, minimale, era pensato per esaltare 
le collezioni di dipinti e soprattutto quelle, ricchissime e di rango eu-
ropeo, di maioliche antiche e rinascimentali.  

Proprio la storica vocazione per la maiolica, già avviata nel 
tardo XIV secolo, sembra costituire la base della tradizionale atten-
zione pesarese verso le cosiddette arti minori, antenate dell’artigia-
nato e, in una fase successiva, dell’industria. Risale al Settecento la 
formazione e donazione alla città della raccolta enciclopedica di An-
nibale degli Abati Olivieri, ricca non solo di libri e documenti, ma 
anche di reperti archeologici, testimonianze di storia naturale, ma-
nufatti medioevali, monete e medaglie. Un secolo dopo spetta a una 
donna, la marchesa Vittoria Toschi Mosca, dotare Pesaro di un Mu-
seo Civico industriale con pochi precedenti in Italia, ispirato a mo-
delli anglosassoni e destinato alla formazione di giovani artisti e ar-
tigiani. Saldandosi naturalmente a questa inclinazione, il Novecento 
rende Pesaro un grande centro manifatturiero, sede di aziende e la-
boratori famosi nel mondo per la qualità e bellezza dei loro prodotti.  

Tali radici storiche, economiche e culturali si riflettono, ine-
vitabilmente, sul patrimonio storico-artistico e sulla sua organizza-
zione. La città di Pesaro non ha un ‘museo’ civico ma, piuttosto, dei 
‘musei’ – una realtà plurale, polifonica, nella quale diverse tipologie 
di oggetti (dai pizzi agli avori, dalle monete ai disegni) possono tro-
vare una propria valorizzazione. Per una serie di concomitanze sto-
riche, l’unica classe di opere scarsamente rappresentata nelle colle-
zioni pesaresi è quella delle incisioni antiche: caso curioso, dal mo-
mento che Pesaro, oltre ad avere dato i natali a uno dei massimi in-
cisori del Seicento, Simone Cantarini (1612-1648), fa parte, assieme 
ad Urbino, Urbania e Fossombrone, di quella ‘terra dell’incisione’ 
che, coincidendo approssimativamente con i territori dell’ex Ducato 
roveresco, ha dato e dà ancora oggi i natali a grandi virtuosi del  
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mezzo grafico. Questa tradizione, nata con il pittore e incisore urbi-
nate Federico Barocci (c. 1533-1612), prosegue appunto con Canta-
rini, con Domenico Peruzzini (1602-post 1672), Giuseppe Diaman-
tini (1623-1705) e, nel Novecento, con la rinomata Scuola di Urbino, 
rendendo la terra tra l’Appennino e il mare una delle più feconde 
d’Italia per la storia delle arti grafiche.  

A sopperire alla scarsità di incisioni in collezioni pubbliche 
(ma non va dimenticato il fondo, assai importante, della Biblioteca 
Passionei di Fossombrone), intervengono, spesso e volentieri, i pri-
vati. Le Marche sono una regione storicamente ricchissima di colle-
zionisti, molti dei quali condividono una singolare inclinazione per 
le incisioni antiche e contemporanee. Negli ultimi anni, questa cir-
costanza ha permesso di realizzare, con l’appoggio di varie ammini-
strazioni comunali, una serie di esposizioni che ha restituito alla 
Provincia di Pesaro e Urbino il gusto e la possibilità di ammirare 
l’incisione come forma d’arte indipendente. Dopo una grande mo-
stra dedicata a Dürer e gli incisori tedeschi del Cinquecento (Gra-
dara, 2019), ne è seguita una su Federico Barocci incisore (Urbino, 
2021) e una sul pittore e incisore forsempronese Giuseppe Diaman-
tini (Fossombrone 2021), tutte corredate da pubblicazioni che 
hanno offerto nuovi punti di vista e spunti sui rispettivi protagonisti.  

Ora tocca a Pesaro, proprio grazie al concorso di collezionisti 
privati del territorio, tenere alto l’interesse per gli antichi maestri 
dedicando una mostra a uno dei maggiori incisori di tutti i tempi, 
Rembrandt van Rijn (1606-1669. L’artista non ha, come potevano 
avere Barocci o Diamantini, legami specifici con la città (tema su cui 
riflette in questo catalogo, con nuove osservazioni, Francesca Ba-
nini). La sua opera, tuttavia, è tanto importante nella storia dell’arte 
europea da proporsi come irrinunciabile e gradito confronto per 
tutti coloro che amano l’incisione. Proprio la passione per la grafica 
e i suoi legami con il territorio hanno suggerito di includere all’in-
terno di questa pubblicazione un prezioso e sapiente saggio di Luigi 
Toccacieli, maestro incisore che rilegge Rembrandt alla luce della 
propria fattiva esperienza e sensibilità.  

Il grande olandese, insomma, troverà buona compagnia e ac-
coglienza nelle eleganti sale di Palazzo Mosca, in quella che è, innan-
zitutto e soprattutto, una festa dell’incisione, un’occasione per pre-
sentare al pubblico di Pesaro e delle Marche opere preziosissime e 
altrimenti assai difficili da vedere sul nostro territorio. 
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Rembrandt. Cenni biografici e tecnici  
Luca Baroni 
 
 
 
La vita di Rembrandt è tanto famosa, moltiplicata com’è sul web, 
nei film, nelle pubblicità e nell’immaginario comune, da rendere 
quasi superfluo la ricostruzione cronologica della sua biografia. 
Nato a Leida nel 1606, figlio di Harmen van Rijn e di Cornelia 
‘Neeltgen’ Willemsdochter van Zuytbrouck, si iscrive ancora gio-
vane all’università cittadina, ma l’abbandona ben presto per de-
dicarsi alla sua inclinazione per la pittura. Dopo alcuni anni tra-
scorsi con il pittore locale Jacob van Swanenburg (1571-1638), si 
trasferisce per qualche tempo ad Amsterdam, dove frequenta 
(1625) la bottega del rinomato pittore di soggetti storici Pieter 
Lastman (1583-1633). Quest’ultimo era stato per lungo tempo in 
Italia, dove ogni pittore di belle speranze aspirava a compiere un 
soggiorno di studio. Rembrandt, per contro, rifiuterà sempre di 
lasciare la sua Olanda, sostenendo di poter trovare nella Natura 
un migliore e più utile maestro dei grandi artisti italiani del Cin-
quecento. Ciononostante, conserverà per tutta la vita una grande 
fascinazione e interesse verso l’arte straniera (specialmente ita-
liana e tedesca), collezionandola e servendosene come spunto 
d’ispirazione per le sue opere.  

Tornato a Leida, l’artista vi trascorre alcuni anni, miglio-
rando le proprie competenze tecniche. È in questo periodo che 
inizia a incidere: il primo approccio alla lastra, forse stimolato da 
finalità commerciali, si trasforma ben presto nella scoperta di un 
mezzo tecnico che gli è congeniale e che, da allora, lo accompa-
gnerà per tutta la vita.  

Nel 1631 Rembrandt si trasferisce nuovamente ad Amster-
dam per lavorare con il mercante d’arte Hendrick van Uylenburg 
(c. 1587-1661) del quale, alcuni anni più tardi, sposerà la ricca 
cugina Saskia (1612-1642). Il matrimonio proietta l’artista nelle 
sfere più alte della società olandese; gli anni Trenta sono un pe-
riodo di successi, culminato nell’acquisto (1639) di un’ampia 
casa sulla Jodenbreestraat dove impianterà una importante e as-
sai frequentata bottega.  
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Nel 1642, l’inaspettata morte dell’amata moglie e i vincoli sul 
suo patrimonio gettano Rembrandt in uno stato di disordine esi-
stenziale ed economico che culminerà, oltre un decennio più tardi, 
nell’insolvenza e nella bancarotta (1656). Dopo questa data, la sua 
ricerca artistica si fa più personale e solitaria: rispetto all’età d’oro 
della giovinezza, durante la quale cercava di compiacere i ricchi 
clienti di Amsterdam, il suo stile segue personali ricerche espres-
sive, cadendo progressivamente fuori moda. Resiste inalterata, tut-
tavia, la sua fama di straordinario acquafortista, che lo porterà nel 
corso della sua carriera a incidere oltre trecento lastre accanita-
mente ricercate dai collezionisti di ogni epoca.   

 
 

Tecniche e materiali  
 
All’inizio del Seicento, la tecnica più adoperata per l’incisione è il 
bulino, che prevede l’intaglio diretto di una lastra di metallo con 
una punta affilata. Il processo, estremamente faticoso e difficile, 
era riservato ad artigiani professionisti, che spesso lavoravano in 
collaborazione con rinomati artisti di cui riproducevano a 
stampa le opere pittoriche.  

Durante la giovinezza di Rembrandt, tuttavia, prende sem-
pre più piede l’acquaforte, tecnica inventata in Germania oltre un 
secolo prima ma che aveva stentato a trovare — con alcune rile-
vanti eccezioni, tra cui Parmigianino e Federico Barocci — un pro-
prio posto all’interno della produzione grafica. In questo procedi-
mento, una lastra di metallo viene coperta da una sostanza imper-
meabile a base cerosa. Graffiando con una punta e con minimo 
sforzo la superficie, si mettono a nudo parti della lastra, successi-
vamente scavate dall’azione corrosiva dell’acido. L’intaglio così ge-
nerato è detto indiretto poiché è l’acido, e non la mano dell’artista, 
a generare il segno in cui si depositerà l’inchiostro.  

Nonostante alcune difficoltà tecniche, l’acquaforte è una 
tecnica assai più semplice e rapida del bulino, e permetteva a 
quasi ogni artista dotato di buona mano per il disegno di cimen-
tarsi con la lastra. Le primissime acqueforti di Rembrandt 
hanno un carattere libero e schizzato che le accomuna al dise-
gno a penna; successivamente, egli esplorerà ulteriori possibi-
lità espressive, intensificando la forza del segno con colpi di bu-
lino o di puntasecca.  
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Quest’ultima tecnica consiste nell’abrasione con una 
punta (ma non, come nel caso del bulino, del taglio) della su-
perficie della lastra. I micro-detriti causati da tale contatto re-
stano ai lati del segno, raccogliendo inchiostro e conferendo, al-
meno finché non si appiattiscono e spariscono, un tono nero e 
vellutato all’immagine. Durante gli anni maturi della sua car-
riera, Rembrandt arriverà a eseguire, con straordinaria innova-
zione, delle opere interamente a puntasecca, dimostrandone le 
potenzialità espressive e sancendone la parità di rango rispetto 
agli approcci tradizionali.  

 
 
Stati e tirature 

 
Come si è detto, Rembrandt considerava l’acquaforte come un 
campo di ricerca espressiva indipendente, non un mezzo veloce 
per moltiplicare le immagini a basso prezzo. Ciò lo portava a la-
vorare e rilavorare incessantemente le sue lastre, migliorandole, 
alterandole e, quando si usuravano, ritoccandole.  

Ogni volta che un artista modifica la propria lastra (dopo 
averne già tirata, s’intende, una o più copie) dà vita al cosiddetto 
‘stato’. Il confronto dei diversi stati (che nel caso del maestro olan-
dese possono anche superare la decina) permette di ricostruire il 
percorso creativo dell’incisione, fornendo una delle chiavi di lettura 
più interessanti all’opera del maestro. Contrariamente a quanto av-
viene abitualmente con gli incisori contemporanei, prima di morire 
Rembrandt non distrusse o ‘biffò’ (rovinò rendendo inutilizzabile) 
le proprie lastre, che passarono ai suoi eredi e furono acquistate da 
successive generazioni di mercanti e stampatori. Già quando il 
maestro era in vita, le sue incisioni erano richiestissime, raggiun-
gendo quotazioni astronomiche: questo spiega perché i nuovi pro-
prietari delle lastre continuarono a stamparle e, ove necessario, ri-
toccarle, rafforzando i segni a mano a mano che il metallo si usu-
rava rendendo l’immagine originale poco distinguibile. 

Questo inesausto processo di generazione, se da un lato ha 
avuto il demerito di distruggere o rovinare irrimediabilmente molte 
delle lastre originali di Rembrandt (un’ottantina delle quali è ancora 
esistente), ha anche reso accessibile la sua opera a un pubblico estre-
mamente vasto. Gli stati tardi, meno prestigiosi, erano e restano ac-
cessibili anche collezionisti con risorse contenute; non è inusuale  
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trovare materiali di questo tipo nelle botteghe o nei moderni 
studi degli artisti, sui quali il maestro olandese ha sempre eser-
citato un particolare fascino.  

La maggior parte delle tirature ‘moderne’ o ritoccate delle la-
ste di Rembrandt risale al secondo Settecento, quando la pubblica-
zione (1751) del primo catalogo ragionato delle sue incisioni, ad 
opera del mercante francese Edme-François Gersaint (1694–
1750), spinse gli amatori a tentare di formare delle serie complete 
della produzione di Rembrandt. Protagonisti di questo processo fu-
rono l’incisore e scrittore francese Claude-Henri Watelet (1718–
1786), possessore di numerose lastre di Rembrandt e che, per 
primo, ebbe l’idea di ripubblicarle in album; il suo compatriota, 
l’incisore, mercante d’arte e editore Pierre-François Basan (1723–
1797), cui si deve la sistematica rilavorazione di un gran numero di 
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rami di Rembrandt; e il capitano irlandese William Baillie (1723–
1810), incisore e imitatore di Rembrandt noto per avere posseduto, 
rilavorato, pubblicato e infine fatto a pezzi la lastra forse più celebre 
del maestro olandese, la Stampa dei Cento Fiorini (cfr. cat. 27). Va 
detto, tuttavia, che la passione per le stampe di Rembrandt indusse 
i successivi possessori delle lastre a continuare a stamparle anche 
in tempi sorprendentemente vicini a noi, creando fogli di valore es-
senzialmente documentario ma ancora apprezzabili nelle loro ca-
ratteristiche estetiche.  

Quello dello stato ‘originale’ è un tema discusso in rela-
zione alla produzione incisa di Rembrandt. La presenza di fili-
grane e il riconoscimento degli stati coevi permette di stabilire 
con relativa certezza quali esemplari sono usciti direttamente 
dalle mani dell’artista o quali sono successivi. Il purismo indotto 
dalla pubblicazione di sempre più dettagliati e minuziosi catalo-
ghi ragionati (che arrivano a distinguere e rintracciare varianti 
singole tra stato e stato) induce molti collezionisti a trattare con 
cautela tirature eccessivamente tarde e lontane dall’intenzione 
creative dell’artista. Il confronto tra un’opera esposta in mostra, 
il VI stato su VI del Nudo femminile coricato (cat. 20, fig. 2), e 
un I stato (fig. 1) tirato all’epoca di Rembrandt permette di ap-
prezzare il graduale dissolvimento della lastra e la perdita di ef-
ficacia della comunque gradevole immagine.  

Se il proliferare di tirature tarde delle lastre di Rembrandt 
rischia di sottrarre all’amatore inesperto il piacere estetico che 
deriva dall’incontro con un primo stato in buone condizioni, va 
anche considerato che pochissimi privati e pochi grandi musei al 
mondo possono vantare una collezione di esemplari di qualità 
impeccabile. Il precoce collezionismo delle opere di Rembrandt 
ha fatto sì che la maggior parte delle sue prime tirature siano da 
tempo tesaurizzate nelle raccolte dei grandi musei del Nordeu-
ropa come il Rijksmuseum, il British Museum, il Louvre e così 
via. Solo una manciata di musei italiani può vantare (spesso gra-
zie a un lascito antico, sei o settecentesco) una buona raccolta di 
incisioni di Rembrandt. In questo senso le tirature tarde — di 
qualità inferiore, ma di impatto estetico approssimabile a quello 
degli stati coevi e, soprattutto, ancora piuttosto diffuse — costi-
tuiscono delle utili occasioni di richiamo per l’appassionato o il 
curioso, rendendo democraticamente accessibile a tutti (e anche 
in luoghi apparentemente poco rembrandtiani come le Marche) 
l’incontro con l’opera del grande maestro olandese.  
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Rembrandt ai Musei Civici di Pesaro   
Francesca Banini 
 
 
 
La pinacoteca civica di Pesaro, come la maggior parte delle colle-
zioni artistiche comunali italiane, si costituisce in seguito alla pro-
mulgazione del decreto n. 705 del Regio Commissario governativo 
straordinario per le Marche Lorenzo Valerio del 3 gennaio 1861, 
poco prima della proclamazione del Regno d’Italia (17 marzo 1861). 

Il decreto prevedeva infatti la soppressione delle congrega-
zioni e case religiose e conseguente confisca e demanializzazione dei 
beni mobili ed immobili. 

La municipalità pesarese già a partire dal 1862 può acquisire 
al patrimonio comunale tutte le pertinenze di ben sette conventi cit-
tadini : il convento di San Francesco dei Frati Francescani Minori 
Conventuali, il convento dei Padri Domenicani, il convento di Santa 
Maria degli Angeli dei Monaci Camaldolesi, l’oratorio di San Filippo 
Neri dei Padri Filippini, il convento di San Francesco di Paola dei 
Padri Minimi, il convento di Sant’Agostino dei Padri Agostiniani, il 
convento di San Bartolo dei Padri Girolamini. 

Un rafforzamento ulteriore si attua con l’emanazione delle 
leggi cosiddette ‘eversive’ dell’asse ecclesiastico del 1866-1867 che 
disciplinano la materia nell’intero territorio nazionale e che portano 
alla successiva chiusura dei conventi di San Giovanni Battista dei 
Frati Francescani Minori Osservanti dal quale provengono il Cristo 
deposto sorretto da due angeli e la Testa di San Giovanni Battista 
di Marzo Zoppo (Cento, Ferrara, 1433 - Venezia, 1478), il trittico di 
Mariotto di Nardo (Firenze, documentato dal 1388 al 1424) Ma-
donna col Bambino ed i Santi Michele Arcangelo e Francesco e 
quello delle Suore Benedettine, da cui confluiscono tre grandi pale 
d’altare del pesarese Giannandrea Lazzarini (Pesaro, 1710-1801). 

Da numerose chiese, conventi ed oratori soppressi sono per-
venuti alla pinacoteca civica una cinquantina di preziosi dipinti tra i 
quali solo per citarne alcuni, dal convento e dalla chiesa di San Fran-
cesco, la grandiosa pala d’altare di Giovanni Bellini (Venezia, 
1438/40 -1516) raffigurante l’Incoronazione della Vergine, capola-
voro dell’arte del Rinascimento, oggetto di un recente intervento di 
manutenzione straordinaria e il Polittico della Beata Michelina Me-
telli di Jacobello del Fiore (Venezia, 1380 ca.- 1439 ca.).  
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Viene evitata l’iniziale disposizione del decreto Valerio che 
indica nella città di Urbino il luogo in cui far confluire tutte le opere 
d’arte religiose confiscate nelle Marche; attraverso una successiva 
disposizione ministeriale le opere d’arte vengono assegnate ai capo-
luoghi di provincia e la provincia di Pesaro Urbino ne contava ap-
punto due ed aveva una sede museale individuata nel Museo Ar-
cheologico di Palazzo Almerici.  

Pesaro può vantare la presenza delle prestigiose Istituzioni 
Oliveriane, costituite da un immenso patrimonio librario e da rac-
colte archeologiche, create dalla donazione del nobile pesarese An-
nibale degli Abbati Olivieri del 1756 ed ufficializzata nel 1792. Si può 
pertanto affermare che il nucleo storico della pinacoteca civica di 
Pesaro si sia formato nel 1867 in alcune stanze del Museo Archeolo-
gico Oliveriano in palazzo Almerici (seduta 25 giugno, 1867 in ASCP, 
Atti del Consiglio Comunale, delibere ad annum , cc. 541-543, Pe-
saro, Biblioteca Oliveriana). 

Intorno alla metà degli anni ottanta dell’Ottocento, alcune 
donazioni di collezioni patrizie cittadine, incrementano ulterior-
mente la consistenza della pinacoteca civica e dei musei che conser-
vano un eterogeneo ed eclettico patrimonio formato da una molte-
plicità di generi artistici.  

Nel 1883 perviene al Comune di Pesaro attraverso l’eredità 
del suo illustre concittadino Gioachino Rossini, un lascito di 39 
opere, 38 dipinti e un marmo raffigurante l’imperatore Napoleone; 
una parte significativa di una delle più prestigiose raccolte private 
bolognesi, quella dei principi Hercolani, frutto di acquisizioni com-
piute fra Sei e Settecento, nelle chiese di Bologna e della Romagna e 
d’incrementi ottenuti con un’oculata politica matrimoniale. 

La collezione è costituita da una serie di opere che coprono 
un ampio periodo della storia dell’arte dal Trecento all’Ottocento; 
oltre a testimoniare un precoce recupero delle più antiche scuole pit-
toriche italiane esemplifica anche alcune delle tipologie presenti 
all’interno della quadreria Hercolani. 

Nel 1884 entra a far parte del patrimonio comunale la galleria 
dei conti pesaresi Machirelli Giordani, per l’effetto del fidecom-
messo istituito da Annibale degli Abbati Olivieri in favore della città 
di Pesaro; circa un centinaio di dipinti, opere di scuola baroccesca, 
romana e bolognese dal XVI al XVIII. 

La quadreria Machirelli-Giordani rappresenta infatti, come 
ha ben evidenziato e fatto emergere nei suoi copiosi studi sul colle-
zionismo privato pesarese la studiosa Giovanna Patrignani, l’esito 
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finale di un complesso iter collezionistico. La pubblicazione dell’in-
ventario dei “quadri antichi” del conte Vincenzo Machirelli Gior-
dani, la Galleria dei quadri antichi del conte Vincenzo Machirelli-
Giordani da Pesaro, è datata 1875 e viene ristampata nel 1879. 

I dipinti elencati recano delle attribuzioni altisonanti per in-
crementare il valore della raccolta; tra questi sono citate opere di 
Guido Reni, Francesco Albani, Domenichino, Guercino, Francesco 
Albani, Raffaello, Michelangelo da Caravaggio al quale vengono 
ascritte quattro opere, Federico Barocci, Tiziano e non da ultimo un 
capolavoro di Rembrandt. 

Nella sala seconda di palazzo Olivieri al n. 54 viene infatti ri-
cordato il “Ritratto di un vecchio personaggio, capolavoro di Rem-
brandt” segno appunto della presenza all’interno di una cospicua e 
significativa collezione patrizia pesarese, e quindi nel nostro territo-
rio di un caposaldo della produzione del celebre pittore ed incisore 
olandese.  

Dopo il passaggio della quadreria Olivieri ai Musei Civici di 
Pesaro, solo alcuni dei dipinti elencati nell’edizione della Galleria 
dei quadri antichi del conte Vincenzo Machirelli-Giordani da Pe-
saro, sono identificabili e rintracciabili tra le opere presenti nelle ci-
viche collezioni museali. 

Tra queste solo a titolo esemplificativo si citano le nature morte 
del pittore napoletano Giuseppe Recco Fiori e dolciumi in un piatto 
d'argento, del virtuosistico artista amburghese Christian Berentz, 
Fiori, frutta e un vassoio di calici di vetro, i quattro intriganti trompe 
l’oeil, tele dipinte a perfetta imitazione di pareti di legno attribuite ad 
Antonio Gianlisi Junior, o il ritratto tradizionalmente riconosciuto 
come il matematico Guidobaldo del Monte, ma recentemente identi-
ficato con Ippolito della Rovere, cugino del Duca Francesco Maria II 
Della Rovere, dipinto dall’urbinate Federico Barocci e bottega . 

Confidiamo nella possibilità che il progredire degli studi e 
delle ricerche e l’occasione fornita da questa raffinatissima esposi-
zione possano offrire l’occasione a qualche giovane ricercatore di ri-
dare luce e riscoprire questo capolavoro di Rembrandt un tempo 
conservato all’interno di una prestigiosa quadreria pesarese, nell’ot-
tica di una costante valorizzazione e recupero fruitivo dell’ingente 
patrimonio storico-artistico disperso che anche i territori più peri-
ferici hanno saputo, nei secoli, esprimere.  

 
 

19



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

20



Rembrandt. Il segno come entità di contenuto  
Luigi Toccacieli 
 
 
 
Fin da quando, giovanissimo, Rembrandt entra nella bottega di 
Pieter Lastman, uno dei più conosciuti ed apprezzati pittori di 
Amsterdam, rimane insensibile e forse insofferente all’insegna-
mento della pittura di tema storico praticata dal maestro e tanto 
apprezzata dai committenti dell’epoca. Per lui, la sete di cono-
scenza è più pressante rispetto allo stabile e graduale apprendi-
mento del mestiere di pittore.  
 

L’inevitabile spinta innovativa che Pieter Paul Rubens 
(1577-1640), da Anversa, aveva apportato con la sua pittura, 
creando nuovi modelli da seguire e nuovi standard qualitativi, 
determina nel giovane Rembrandt la caparbia volontà di emu-
larlo. Rubens, tuttavia, è cattolico, e lavora principalmente per 
l’aristocrazia e la Chiesa. Rembrandt è protestante: e può piegare 
le sue intuizioni a una nuova sensibilità culturale e spirituale.  
 

Dalla forma scolpita e plasticamente rilevata, ai riferi-
menti luministici dei caravaggisti, Rembrandt distilla un nuovo 
modo di fare pittura, di costruire la narrazione all’interno 
dell’immagine. Le grandi, nobili scene d’esterno di Rubens, mo-
dellate sulla grande arte cinquecentesca italiana, si mutano gra-
dualmente in interni. I colori aspri, squillanti della tradizione 
veneziana e romana trasformano in monocromi e tinte vellu-
tate. Le figure diventano forme, che svaniscono alla luce come 
ectoplasmi. La pittura punta ad evocare l’invisibile, piuttosto 
che il visibile; il vigoroso, impetuoso e quasi scultoreo model-
lato rubensiano cede il passo ad atmosfere intime e raccolte 
nelle quali solo la luce, attentamente distillata, svela con pru-
denza i contenuti dell’immagine. Anche questi ultimi si fanno 
sempre più rarefatti, perdendo gradualmente il riferimento alla 
storia biblica o evangelica e diventando scene di vita. La narra-
zione diventa realtà: i fatti del passato, le grandi storie sacre, 
non si svolgono entro un’aura di già avvenuto, nello spirito del 
ricordo lontano, ma sono trasfigurati dall’artista in motivi veri, 
attuali, che accadono nel momento-ora. 
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Le opere di Rembrandt, i dipinti così come le incisioni, sono por-
tatrici di cause e effetti immediati, frammenti di realtà fissati 
sulla tela o sulla carta. L’arte interagisce con la vita, tutta rivolta 
alla narrazione della condizione terrena dell’uomo nel senso fi-
sico del termine — carne e sangue, cose deperibili — ma anche, 
proprio grazie a questa innata finitezza, al riscatto della trascen-
denza. L’opera non è più un semplice oggetto gradevole alla vista 
o stimolante per il pensiero, ma diventa un brano di essenza, un 
compagno di viaggio per la fragilità umana.  
 

Ogni riflesso della realtà rimanda a un insieme complesso, 
da intendersi nella sua totalità. Il dipinto, l’incisione, non ne sono 
semplici proiezioni, ma elementi attivi e partecipi. I suoi conte-
nuti non sia affidano, come è stato fatto in precedenza, alla sem-
plice descrizione, alla trita metafora estetica, simbolica o di astra-
zione ideale, ma a una nuova concezione dell’esistere.  

 
Questa necessità di immediatezza, questa partecipazione 

al flusso della vita si trasforma tecnicamente in una pittura di-
luita, più vicina all’abbozzo che al dipinto finito, caratterizzata da 
grumi di colore e impasti densi e corposi. L’unità della superficie 
del dipinto è intesa a zone mobili e vive in una continuità diversa 
da un punto all’altro per densità e trasparenza. La profondità 
dello spazio è esplicitata nella ricchezza delle modulazioni del 
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colore. L’artista focalizza l’interesse sulle qualità recondite dei 
personaggi e delle cose: e niente è più recondito della superficie, 
della pelle degli oggetti, sui quali si addensano i trascorsi e le fa-
tiche del passato. Le carni sono vecchie; gli oggetti mostrano se-
gni di usura e di logorio. Il tempo, grande artefice, è presente in 
ogni pennellata, in ogni grumo di chiaroscuro.  
 

A tale senso di fatica e disfacimento, acutamente indagato 
dall’occhio e del pennello dell’artista, si accompagna l’inesausta ri-
cerca della verità evangelica, vero contrappunto all’evocazione di 
una tetra, e spesso sconfortante, realtà. Questi due poli trovano i 
loro strumenti assoluti di rappresentazione — metaforica, certo, 
ma anche tecnica e concreta — nella descrizione della luce e 
dell’oscurità. Esse sono intessute alla materia del dipinto per strati 
sovrapposti, talvolta impalpabili, come quando suggeriscono sot-
tigliezze pittoriche di grani di polvere o raggi di luce, e altre volte 
di infinita concretezza, nell’evocazione delle solide masse buie agli 
angoli di stanze poco illuminate o di paesaggi notturni.  
  

È fendendo questo mare di bagliori e oscurità, di sottili pen-
nellate e densi grumi di colore, che si arriva infine a discernere il 
punto centrale del contenuto del quadro, costituito, quasi invaria-
bilmente, dal volto e dalla carne dell’uomo, brutalmente ma anche 
affettuosamente indagato nella sua qualità organica e transeunte. 
La luce intesse con essi un rapporto diacronico in cui l’evane-
scenza, intesa come ricerca spirituale, si intreccia con la materia, 
cui l’uomo è legato. La pittura come caparbia ricerca che finisce 
per trascendere la natura trasformandola in elemento metafisico.  
 

Il modo di concepire la pittura si riflette anche sull’inci-
sione. Il segno cattura la luce con la sua trasparente linearità, o con 
grumi chiaroscurali che si associano al bulino e alla punta secca. 
Una fermentazione della materia che diventa modalità di indagine 
e di analisi, ma seguendo un severo criterio percettivo. Rembrandt 
non possiede, a differenza degli incisori che l’hanno preceduto, 
una ricetta stabile per fare il chiaroscuro, non ha un linguaggio co-
dificato da un’unità segnica (ossia un elemento grafico caratteri-
stico del suo autore) consolidata. Egli inventa ogni ombra al mo-
mento, a seconda della situazione formale e contenutistica e perse-
guendo innanzitutto l’impatto emotivo della luce — che entri da una 
finestra, sprigioni da una lampada o da un focolare domestico. 
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Rembrandt non codifica i propri metodi esecutivi in base alla qua-
lità materica delle cose; sono le cose stesse che, di volta in volta, gli 
suggeriscono, impulsivamente, il segno con cui venire descritte.  
 

È nella percezione che l’artista cerca le sue modalità ese-
cutive; è dalla puntualità del vero che ricava la qualità grafica. 
La materia suggerisce lo spirito del tratto e l’insieme dei segni, 
determinando il tipo di volume più consono. A volte, con linee 
più delicate o corpose ne modula la qualità, aggiunge, se neces-
sario, il bulino per rafforzare i contorni, o la punta secca per 
possedere il nero assoluto. Materia e linearità si articolano a vi-
cenda in un conflitto costante, in un alternarsi continuo per 
concepire le declinazioni della luce, metafora della realtà. L’og-
getto non perde la sua connotazione, ma si allontana dal vero 
tramite un segno che lo proietta in una realtà emotiva con le sue 
diverse qualità e direzioni. Si dilata, si condensa in ombra, si 
tramuta, si spezzetta per costruire la percezione delle superfici. 
La luce acquisisce diversità e trasparenze tramite la condensa-
zione degli sfumati; l’antitesi tra evanescenza e fisicità diventa 
una metafora tra pensiero e mondo dei sensi.  
 

Le indagini percettive, intese come capacità cognitive, av-
vallano una potenza grafica che si trasforma in eloquenza emo-
tiva, e, quindi, contenutistica. La linea che Rembrandt riconduce 
al cromatismo delle cose si modifica, nel corso del lavoro, in trat-
teggi imprevedibili, a volte modellanti, a seguire il contorno delle 
figure, a volte lunghi e paralleli, a definire superfici e zone com-
planari. I segni, entità viva, sono mobili attraverso il ritmo — cioè 
la diradazione o la compressione degli stessi — per la lunghezza 
e lo spessore; ora concentrati a piccoli tocchi come fossero polti-
glia di materia, ora ridotti, con sintesi estrema, a poche unità, so-
praffatti dalle luci. Essi declinano le cose secondo la loro natura, 
le fanno rivivere all’interno della narrazione nel modo più fedele 
possibile. A volte, le lasciano in una fase intermedia, sospese 
nella penombra come pause o passaggi ai ‘percorsi dello 
sguardo’, per la lettura dei punti focali dell’incisione. Una sintassi 
esecutiva per l’arricchimento della narrazione degli stati 
d’animo. I ritmi si moltiplicano, sono brulicanti e dinamici, o mo-
derati e distesi. Imitano le emozioni dei colori. A volte i segni si 
dilatano, cambiano direzione arricchiscono la percezione di 
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emozioni nuove. Una ricchezza esecutiva che trascende la natura 
trasfigurandola in elemento metafisico. 
 

Nell’incisione si fa più acuto il rapporto tra corpo e mente, 
tra pensiero e materia, perché le modalità di indagine ed espres-
sive si basano su un mezzo sintetico, il ‘segno’, che è l’essenza del 
pensiero comunicativo.  
 

Il segno non esiste in natura. È una invenzione dell’artista 
in cui sono compresi l’idea e la sintesi esecutiva. L’occhio visua-
lizza un’immagine che viene trasferita alla mente che a sua volta 
la elabora e la ritrasmette con una modalità più consona e appro-
priata ridotta a quello specifico segno. È uno scambio reciproco 
di informazioni che consente la molteplicità delle emozioni ne-
cessarie alla espressione artistica. L’artista riduce il contenuto ad 
una indagine “percettiva” e, di fatto, codifica i criteri della visione. 
Alla percezione conduce la capacità di conoscenza dell’oggetto, nei 
suoi aspetti fisici e connotativi, arricchiti da quel sentimento par-
tecipativo che in Rembrandt diventa spirito ‘ecumenico’.  
 

Il segno è la somma del visto e del pensato. La sua fun-
zione, la sua finalità, si rivestono di un concetto filosofico — cosa 
deve rappresentare?  Esso diventa simbolo e metafora delle emo-
zioni e, quindi, dei contenuti. Il soggetto è solo motivo prete-
stuale, che può essere letto con modalità diverse (storiche, con-
tenutistiche, iconologiche, teologiche, materiche, etc.).  

 
Il segno come viene proposto è la personalità dell’artista. 

Nelle modalità espressive dei segni cioè nelle diversità di dire-
zione, nelle rarefazioni, negli addensamenti plurimi, nella qua-
lità del segno stesso, ci sono i codici interpretativi dell’artista, 
della sua realtà, della sua verità.  

 
Nell’incisione si fa ancora più stringato il messaggio per-

ché condizionato dalle difficoltà della tecnica che permette un re-
lativo margine espressivo; racchiuso nella potenzialità del mor-
dente, nel pregio del supporto, nella qualità delle vernici.  

 
È solo con l’incisione il segno acquista una capacità di inda-

gine sconosciuta alle altre tecniche: le modalità tecniche gli consen-
tono di realizzarsi in minute sottigliezze, o in grumosità materiche, 
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ottenendo quelle infinite declinazioni tonali indispensabili per la di-
versità dei contenuti. Codici interpretativi delle realtà che in Rem-
brandt diventano mezzi di indagine sulla condizione umana.  
I segni delle acqueforti portano per l’essenzialità dei contenuti, 
ad una diretta comunicazione col fruitore sconosciuta alla pit-
tura. Sono portatori di una potenzialità intrinseca e nel modo con 
cui l’autore li propone sta il cattivarsi dell’opera, della sua bel-
lezza. Sono una entità astratta della visione della vita.  
 

La ricerca della soluzione passa attraverso l’infinita 
gamma di grigi che asseconda la conoscenza delle cose attraverso 
le tonalità determinate dai tempi diversi di morsura. Una consi-
derazione della loro qualità per la conoscenza del messaggio che 
avviene per gradi, per accumulo, come acquisizione e manteni-
mento della cognizione. La soluzione delle tonalità determinate 
dalla somma di unici tratti è una forma di chiarimento del pro-
cesso creativo nel suo evolversi che rimane evidente ed esplicito 
in tutte le sue fasi.  
 

Nell’opera incisoria di Rembrandt si riduce al minimo il 
retaggio della cultura grafica che l’ha preceduto. Egli non conce-
pirebbe mai un soggetto con un segno ‘analogico’, o nella ma-
niera iperdescrittiva dagli incisori di traduzione. Essi rappresen-
tano l’immagine, ma non le verità nascoste del sentimento.  

 
Rembrandt ama il vero, composto di emozioni. È troppo 

vicino alla vita e al principio del suo riscatto in Dio.  
Ogni elemento, ogni oggetto — e la figura umana — deve 

rispecchiare questa intenzione, fossero interpretato con poche li-
nee o con ricche ombre in antitesi alla luce. Tutto è ricondotto a 
questo ideale. Un processo mentale che l’autore fa nascere dal 
meccanismo attenzionale per ricondurlo ad una visione emotiva. 
Un alternarsi del chiaro e dello scuro, luci pensate, luci vere, om-
bre fisiche, ombre ideali.  

 
Nella stampa nota come l’Erudito nello studio (cat. 80), le 

luminosità di cui sono investiti gli oggetti in primo piano sono un 
modo per dimostrare come essi siano partecipi, necessari per di-
mostrare le qualità intellettive del personaggio. Fanno parte 
della proiezione del suo autore e sono intesi come mezzi per la 
ricerca della completezza del contenuto. Essi vivono il quotidiano 
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dell’effigiato, partecipano quindi ad una armonia comportamen-
tale che, nell’incisione, si concretizza nell’equilibrio compositivo 
tra la zona bianca in primo piano e il chiarore della finestra. Una 
contrapposizione formale; un ribaltamento di equivalenza entro 
cui si inserisce l’obliquità della figura che, con il disco magico, 
acquista la centralità visiva.   
 

Questi due elementi, l’anziano personaggio e il disco magico, 
sono comunicanti, interconnessi fra loro. È il motivo fondante della 
stampa. Non ci sono interferenze che distolgano il fruitore dalla im-
mediatezza di questo rapporto. Non può evitare questa centralità 
dell’immagine; essa è resa compositivamente, oggettivamente, visi-
vamente, anche senza l’indicazione letteraria di un titolo.  

 
La facilità della immediata percezione, la sensazione di po-

tersi appropriare con spontaneità del contenuto centrale, sono il 
frutto di sottili studi compositivi che palesano laboriose proce-
dure di incisione. Tutti elementi che non è possibile visualizzare 
senza quelle conoscenze professionali che rendono tangibile una 
immagine di pura invenzione.  

 
I termini del linguaggio inciso appaiono nella loro sempli-

cità come codici di una lingua naturale frutto di un sentimento ri-
goroso di logica e passione. L’equilibrio nel senso del pieno e del 
vuoto, il suono e il silenzio, l’illusione e la realtà sono equiparabili 
in uno spazio di pura sensorialità. È la descrizione di un uomo che 
studia, medita, che sente le proprie idee come una rivelazione.  

 
La forma si riduce a sensazione visiva, un’indistinzione og-

gettiva, e questo può solo avvenire con l’acquaforte che modula i 
passaggi nell’ombra, può raggrumarsi nel nero assoluto e poi sva-
nire assottigliandosi alla luce. Questa intenzione fa delle sue opere 
la differenza da tutte quelle precedentemente concepite e realiz-
zate. Una rivoluzione estetica di cui non si potrà più fare a meno.  

 
Il segno dell’apparizione che campeggia sul bianco esplo-

dente di luce diventa un’entità indipendente che assume valore 
per se stessa. Racchiude l’emotività attraverso il suo colore (nero 
= materia), la qualità, la sottigliezza e lo spessore. È un contenuto 
in sé. Pertanto l’artista può anche permettersi di svuotarlo 
dall’applicazione fisica, di sganciarlo dall’oggetto. Il segno è 
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un’‘asta’, o tratto concluso, che vitalizza il luogo dove si manife-
sta. Annullata la descrizione dell’ambiente, esso è inteso come 
atto creativo puro. La sua entità astratta, assume diversi signifi-
cati a seconda del modo in cui ci approcciamo alla sua lettura. Il 
gesto lo muove, lo rivela in tutta la sua potenza espressiva, nella 
sua immediatezza linguistica. È codificato da un dinamismo a 
sua volta mediato dal tempo di incisione del mordente.  
 

Inserendo il misterioso simbolo all’interno dell’immagine, 
Rembrandt ne fa l’elemento significante di un’idea, di un pen-
siero, trasformandolo nel mezzo comunicativo per eccellenza.  Lo 
modella per spessori e per evanescenze. Il segno diventa concetto 
al di là di un sistema linguistico codificato, trasfigurato dal posi-
tivo (rispetto all’oggetto) al negativo (negando l’oggetto). Può di-
ventare deperibile, inguardabile nel bagliore della luce sostanza 
luminosa per mancanza di segni e stabilire una ideazione dello 
spazio non fisico. Si riduce ad un geroglifico incomprensibile, 
profetico, invadente per esprimere la vitalità intrinseca, o essere 
valorizzato nel suo isolamento. Indiscusso messaggio ideale ca-
denzato con la materia. 
 

L’apparizione luminosa si valorizza in un tessuto di base, 
composto da segni fitti e omogenei ed esplodenti da un centro 
verso l’esterno; non identici, ma che agiscono sotto il medesimo 
impulso. È circondato da piani d’ombra eterogenei che lo esal-
tano nella sua qualità. C’è, nella concezione dei neri, una capacità 
di appropriarsi della luce come esperienza vitale, non solo in 
senso metaforico, ma anche come spazio limitato — intimo — po-
sto in rapporto comunicativo diretto con lo spettatore. Nel modo 
in cui i segni sono disposti sulla lastra si racchiude la misura del 
campo dell’azione, inteso come apporto fisico quindi visivo, con-
cettuale, che cambia direzione da centrifugo ed estensivo in ver-
ticale e discendente. Le linee, disposte secondo qualità differenti, 
scivolano dal proprio binario sugli altri, determinano un senso di 
profondità. La loro frequenza stabilisce una instabilità percet-
tiva, dinamica. L’intervallo, il ritmo, è la sintassi espressiva con 
cui l’artista crea la profondità che lo rendono placido e ossessiva. 
Con il ritmo, la vitalità si libera dall’oppressione del definito 
(sempre momentaneo) e dall’oggettivo. Una motivazione dina-
mica che richiama l’aspetto estetico di una sequenza di luci come 
in una visione o immagine. 
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La vibrazione delle linee e dei segni costituisce la dimostrazione 
degli aspetti plurimi dell’esistenza, diversa da quella rappresentata 
in una immagine costruita da una luce singola. I bagliori interca-
lati a penombre che invadono il vecchio personaggio, proprio per 
la loro natura di instabilità (luce pensata o vera di cui non si riesce 
a determinare l’origine), rendono la scena spirituale e, al tempo 
stesso, ne esaltano la fisicità. 
 

In tal modo, l’immagine dell’Erudito nello studio si fa ma-
teria ed elemento esistenziale perché la luce è protagonista. È la 
motivazione dell’opera. Se si stabilisce una coerenza della mobi-
lità della luce, determinata dal ritmo dei segni, si definisce una 
struttura interna di ciò che la percezione considera come imma-
gine instabile. La luce diventa contenuto estetico e creatrice di 
sostanza fisica. Tramite il linguaggio in bianco e nero dell’inci-
sione, essa è soggetto, espresso di volta in volta dalle modulazioni 
ombrose, la densità delle macchie, le evanescenze segniche che, 
nelle loro sequenze, evocano materia e colore.  
 

Segni ora carichi ora sottili, ora appena accennati, quasi 
trasparenti, conducono lo sguardo dello spettatore al piano cen-
trale, nella parete del medaglione (poi reso anche spessore tri-
dimensionale grazie alla sua proiezione laterale) in cui la luce si 
determina. Poi, subito, la percezione dell’oggetto si contrad-
dice, scoprendone l’inconsistenza. Ritorna indietro, per poi ri-
cominciare a suggerire, in una mobilità continua, la profondità 
della stanza, dichiarata con un altro insieme di segni più ener-
gici e pieni dalla cornice della finestra.  

 
Lo spazio dell’immagine non è quello, descritto da Caravag-

gio, nel quale l’aria assume il compito di distinguere i vari piani 
della visione, con un ribaltamento delle regole prospettiche cin-
quecentesche di derivazione rinascimentale. Lo spazio di Caravag-
gio è sempre unitario; quello di Rembrandt, nella pittura così 
come nell’incisione, è suggerito a stadi. Vari livelli di profondità si 
presentano allo spettatore, il cui sguardo, attratto dalla luce come 
quello di un pesce abissale, viene di volta involta rimbalzato indie-
tro per poi attraversare nuovi e più profondi livelli percettivi.  
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L’ombra si ingigantisce, si riduce, si alterna alla luce, caricata 
di vigore, sblocca l’immobilità lacerandola in una spazialità 
aperta, un oscillare continuo di energia coloristica. È da questo 
linguaggio, visivamente risolto in un senso di indefinibilità, di 
indistinzione della forma, che scaturisce la sensazione del mi-
stero che aleggia sull’immagine. Sappiamo, percepiamo, l’esi-
stenza di un ‘oltre’, al di là del visibile. Un continuo andare e 
venire tra bianco e nero, sogno e realtà, esserci e non esserci. In 
quest’alternanza di positivo e negativo, di luci e di buio, il tempo 
è narrato da un ritmo sostenuto che si esalta nel bagliore che 
suggerisce la ‘rivelazione’.   
 

Nel segno, e solo nel segno, risiede questa capacità di de-
scrivere il pensiero come entità mobile, dinamica, palpitante. E, 
nella sua azione, si concretizza quella ricerca di motivazione 
dell’esistenza intesa non come progetto razionale, ma come ac-
cettazione di una sequenza casuale di eventi che è nostro com-
pito accogliere, e saper leggere, con spirito aperto e con lucidità. 
Questo è Rembrandt.  
 

estate/autunno 2021 
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Catalogo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le dimensioni delle opere sono espresse in 
mm, prima l’altezza e poi la larghezza.  
L’individuazione degli stati è conformata 
alla catalogazione di Erik Hinterding, Jaco 
Rutgers, Rembrandt (The New Hollstein. 
Dutch & Flemish Etchings, Engravings and 
Woodcuts 1450–1700), 7 voll, Ouderkerk 
aan den IJssel, 2013. La descrizione di 
eventuali filigrane è stata fornita dai presta-
tori. Nel caso in cui siano descritti più 
esemplari relativi allo stesso soggetto, 
l’asterisco (*) indica la fonte dell’immagine 
riprodotta. Ove possibile, le immagini sono 
riprodotte in 1:1 (si vedano le didascalie).  
 
Abbreviazioni 
B.: Bartsch; NH.: New Hollstein.  
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I. Ritratti 
 
 
 
 
 
 
Nell’Olanda del secolo d’oro, il ritratto era 
uno dei generi più richiesti e lucrativi. La 
religione protestante, scoraggiando il culto 
delle immagini sacre e incentivando, al 
tempo stesso, quello della famiglia e della 
costruzione di una personalità di successo, 
rendeva la commissione di un ritratto una 
delle tappe più importanti per una ricca fa-
miglia borghese.  

Nella prima fase della sua carriera, 
Rembrandt adopera il ritratto e, più fre-
quentemente, l’autoritratto, per esercitarsi 
nello studio e nella resa delle espressioni 
del volto. Quello che era iniziata, probabil-
mente, come un semplice escamotage pra-
tico — ritraendo sé stessi (o i membri della 
propria famiglia: 4, 5, non si ha necessità di 
pagare un modello) diventa con gli anni una 
pratica di costante esercizio e riflessione 
che lo porta ad eseguire una dei più straor-
dinari cicli di autorappresentazione 
nell’arte occidentale. I tre autoritratti qui 
presentati risalgono al periodo di maggiore 
successo della carriera di Rembrandt, e re-
stituiscono l’immagine di un uomo soddi-
sfatto di sé. Se nel celebre Autoritratto con 
Saskia (1) l’artista divide la scena con 
l’amata moglie, in quello con cappello e co-
razza (3) si mostra con addosso i vestiti di 
scena che utilizzava per comporre i dipinti 
di soggetto storico e l’aspetto di un truce 
quanto esotico soldato. Questo tipo di rap-
presentazione di una testa ‘di carattere’  

 
 
 
 
 
 
 

costituisce, in Olanda, un vero e proprio ge-
nere (tronie) la cui popolarità è dovuta alla 
bravura degli artisti locali a indagare le 
espressioni e le fattezze della gente comune. 
Nel rinomato Autoritratto con cappello di 
piume (2), invece, Rembrandt sembra voler 
scimmiottare la pompa dei grandi ritratti 
italiani, presentandosi riccamente (forse 
troppo riccamente) abbigliato nella posa di 
un grande gentiluomo.  

È solo a partire dal 1639, quando ar-
riva al culmine del successo come pittore, 
che Rembrandt inizia a realizzare ritratti di 
amici o conoscenti, spesso come segno di 
stima o in ringraziamento di un servizio of-
ferto (celebre quello del Pesatore d’oro, 10, 
la cui mediazione gli aveva permesso di ac-
quistare la sua vasta casa sulla Jodenbree-
straat). A differenza degli altri artisti 
dell’epoca, Rembrandt utilizza l’occasione 
del ritratto per indagare la psicologia dei 
personaggi, mettendone in luce tutte le ma-
nie, le passioni, le complessità: dallo sguardo 
appassionato del collezionista (11) a quello 
assorto del giocatore di carte (6). Dopo il 
1650, a causa delle crescenti difficoltà econo-
miche, l’artista incentiva la produzione di ri-
tratti incisi, sicura e veloce occasione di pro-
fitto, ma anche modo elegante per celebrare 
una rete di contatti con personaggi illustri 
(medici, 12; artigiani, 14; colleghi pittori, 
13) che, in seguito al suo fallimento nel 1656, 
si andava lentamente dissolvendo.  
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1.  Autoritratto con Saskia 
 
1636 
acquaforte, 104  
IV/IV (tiratura settecentesca). Leggermente rinfor-
zato nella bottega di Basan. 
B.19, NH.158.IV.  
The Art.Co.  

 
Rembrandt sposa Saskia van Uylenburgh 
(1612-1642) nel 1634. Lei è figlia di un ricco 
borghese e cugina di uno dei principali mer-
canti d’arte di Amsterdam; l’unione, con la sua 
ricca dote, proietta l’artista nell’agiatezza e ri-
spettabilità sociale, sancendo il suo ingresso 
nei migliori circoli della società olandese. Que-
sto intenso doppio ritratto, eseguito due anni 
dopo il matrimonio, raffigura la coppia in posa 
davanti allo specchio, mentre Rembrandt in-
cide la lastra che ci troviamo di fronte.  
 
 
2.  Autoritratto con cappello di piume 

 
1638 
acquaforte, 134 × 103 
III/IV (tiratura sei o settecentesca). Con il graffio ac-
cidentale sul cappello, prima della rilavorazione 
della firma (qui quasi illeggibile) successivamente 
operata nella bottega di Basan. 
B.20, NH.170 
Collezione Luigi Benelli  

 
Si tratta di uno dei più famosi autoritratti di 
Rembrandt, eseguito nel momento di mas-
sima prosperità e fortuna della sua carriera. 
L’artista, riccamente (e anacronisticamente) 
vestito, getta sull’osservatore uno sguardo 
pieno di sfida e sicurezza di sé. Non si può 
escludere che, al di là del portamento fiero, 
l’immagine costituisca una sottile e ironica 
presa in giro ai canoni del ritratto italiano, 
come sembra suggerito dal tocco legger-
mente eccessivo conferito dalla piuma. 

3.  Autoritratto (?) con cappello 
piumato e corazza  
 
1634 
acquaforte e bulino, 130 × 108 
III/III (tiratura settecentesca). Terzo stato, dopo il 
taglio in forma ovale e riduzione della lastra e la 
regolarizzazione dei margini.  
B.23, NH.135.III 
Collezione Lanfranco Lanari 

 

La lastra, inizialmente rettangolare, viene ta-
gliata nell’attuale forma ovale dallo stesso 
Rembrandt che cerca, probabilmente, un 
formato più intimo e simile a quello di un ri-
tratto su tela. L’identità del soggetto non è 
stata individuata con certezza, ma sembra di 
poter supporre che ci troviamo di fronte a un 
autoritratto, nel quale l’artista si raffigura 
ironicamente come il personaggio di una 
scena storica o biblica.  
 
 

4.  
 
 
 
 
 
a* 
 
 
 
b 

Madre dell'artista con copricapo 
orientale: mezzobusto  
 
1631 
acquaforte, 145 × 129 
B.348, NH.86 
V/VI. Quinto stato, dopo l’aggiunta di una sottile li-
nea nera in prossimità del mento e prima della ri-
lavorazione del profilo della donna (VI stato).  
Collezione Famiglia Battaglini 
V/VI. Tiratura settecentesca o successiva.  
Collezione Lanfranco Lanari 

 
Questa anziana figura femminile ricorre in 
un ampio numero di opere giovanili di 
Rembrandt. L’identificazione del soggetto 
con la madre dell’artista è avanzata per la 
prima volta in un inventario compilato nel 
1679, ed è comunemente accolta dagli stu-
diosi. Neeltgen Willemsdochter Zuyt-
brouch, figlia di un panettiere, aveva avuto 
nove figli, di cui Rembrandt era l’ottavo.  
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5.  
 
 
 
 
 
a* 
 
 
 
 
b 

Madre dell'artista  
con la mano sul petto 
 
1631 
acquaforte, 94 × 66 
B.349, NH.87 
IV/VI. Dopo la rimozione dell’iscrizione di Watelet, 
eseguita probabilmente nella bottega di Basan, 
ma senza l’aggiunta delle linee verticali tra gli oc-
chi. Tiratura settecentesca.  
The Art.Co 
II/VI. Rifilata su tutti i margini. Prima della com-
parsa della linea orizzontale sotto il mento. 
Collezione Lanfranco Lanari 

 
Anche in questa stampa, Rembrandt rap-
presenta la madre, colta con sguardo parti-
colarmente intimo e raccolto. Secondo le 
fonti, Neeltgen era una donna pia, amore-
vole e devota alla famiglia. La sua ricorrente 
presenza nelle opere giovanili dell’artista 
evoca l’interesse di Rembrandt per la rap-
presentazione della vecchiaia, ma anche 
l’intenso legame tra i due.  
 
 
6.  Il giocatore di carte 

 
1641 
acquaforte, 88 × 82  
V/V (tiratura settecentesca). Dopo l’aggiunta di ulte-
riori tratti di chiaroscuro sullo sfondo. La lastra è an-
cora esistente sul mercato antiquario statunitense.  
B.136, NH.193 
The Art.Co 

 
L’intensa caratterizzazione del personaggio 
fa supporre che si tratti di un amico di Rem-
brandt, forse un allievo, colto nel momento 
di scegliere una carta dal proprio mazzo. Lo 
sguardo divertito dell’artista si sofferma 
sull’atteggiamento del giovane, concentrato 
sul gioco e apparentemente inconsapevole di 
venire immortalato.  
 

7.  Uomo alla scrivania con croce e catena  
 
1641 
acquaforte e puntasecca, 154 × 102  
V/V (tiratura settecentesca o successiva). Con il 
margine superiore, irregolare, colmato con nuovo 
chiaroscuro.  
B.261, NH.194 
The Art.Co 

 
L’abbigliamento sfarzoso del giovane e la 
catena d’oro contrastano con l’attività di 
scrittura alla quale è intento. Non è possi-
bile stabilire se l’immagine sia stata ese-
guita come ritratto (come suggerisce la pre-
senza del margine inferiore, forse destinato 
ad ospitarne il nome) o, più semplicemente, 
come generico busto di carattere (tronie). 
In quest’ultimo caso, il soggetto è imperso-
nato con ogni probabilità un allievo o amico 
di Rembrandt, che posa indossando i vestiti 
e i monili adoperati dall’artista per le pro-
prie rappresentazioni storiche.  
 
 
8.  Lieven Willemsz Van Coppenol, 

maestro scrivano: lastra grande 
(frammento)  
 
acquaforte, bulino e puntasecca, 340 × 290 (ini-
ziale), 159 × 133 (corrente)  
IX/IX (tiratura settecentesca o successiva). Dopo 
l’ottavo stato, la lastra viene tagliata e successiva-
mente rilavorata. Si conserva oggi a Parigi (Fonda-
tion Custodia).  
B.283, NH.306 
The Art.Co 

 
L’incisione, limitata al volto del personag-
gio, costituisce un frammento di un’imma-
gine molto più grande, eseguita a mezzobu-
sto e raffigurante il calligrafo Lieven Wil-
lemsz van Coppenol (1588-1667). Uomo no-
toriamente vanesio, Coppenol aveva 
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ordinato propri ritratti a diversi artisti cele-
bri, corredandoli con poemi e frasi dedica-
torie (oltre a questa, Rembrandt gli dedicò 
un’altra acquaforte, dove compare anche il 
figlio). L’immagine è basata, in controparte, 
sul dipinto autografo di medesimo formato 
custodito a New York (Metropolitan Mu-
seum of Art).   
 
 
9.  Jacob Haaringh (‘Il giovane  

Haaring’), (‘Pieter Haaring’) 
 
1655 
acquaforte e puntasecca, 195 × 146 (intero). 
VI/VI (tiratura tarda, successiva al taglio della la-
stra lungo tutti i margini). La lastra si conserva in 
collezione privata (Stati Uniti). 
B.275, NH.293 
The Art.Co  

 
Pieter Haaring, lontano congiunto di Rem-
brandt, era un mercante di Amsterdam 
coinvolto nell’asta dei beni dell’artista 
prima e dopo il suo fallimento nel 1656. La 
versione iniziale del ritratto (qui nella sua 
versione postuma, in cui la lastra è tagliata 
su tutti i lati) lo mostra seduto in una stanza 
buia la cui resa è enfatizzata dall’uso magi-
strale della puntasecca.  
 
 
10.  Jan Uytenbogaert, il pesatore d'oro 

 
1639 
acquaforte e puntasecca, 250 × 204 
III/III. Con estensive rilavorazioni (capitano William 
Baillie) nelle parti scure e l’aggiunta di graffi verti-
cali nella zona chiara al di sotto della gamba de-
stra dell’aiutante.  
B.281, NH.172.III 
The Art.Co  

 

L’incisione costituisce uno dei primi casi in 
cui Rembrandt fa uso estensivo della punta-
secca, adoperata non in senso correttivo ma 
per enfatizzare la morbidezza e preziosità 
delle superfici. L’immagine, grande e ambi-
ziosa, ritrae Jan Uytenbogaert (1608–
1680), Ricevitore Generale delle tasse nella 
Repubblica Olandese e, come attestato dal 
quadro rappresentato alle sue spalle, raffi-
nato collezionista di stampe e quadri. L’in-
teressamento diretto del funzionario aveva 
permesso a Rembrandt di ricevere da Fede-
rico Enrico, Principe d’Orange, quanto do-
vuto per la commissione di alcuni dipinti, 
mettendolo nella condizione di acquistare la 
celebre casa di Amsterdam sulla Jodenbree-
straat oggi nota come Rembrandthuis.  
 
 
11.  Abraham Francen, farmacista 

 
1657 
acquaforte, bulino e puntasecca, 158 × 208 
IX/XI. Anteriore alla rilavorazione dei capelli del 
personaggio, etc. La lastra sopravvive in colle-
zione privata (Stati Uniti).  
B.273, NH.301 
The Art.Co  

 
Abraham Francen (1612–post 1678) era un 
farmacista con la passione per il collezioni-
smo di incisioni e oggetti d’arte. Intimo 
amico di Rembrandt, aveva generosamente 
accettato di farsi carico della tutela di Cor-
nelia, la figlia avuta dall’artista con la sua 
seconda moglie Hendrickje Stoffels. L’im-
magine lo ritrae nel suo studio, circondato 
dagli oggetti della sua collezione tra cui 
spiccano, ben riconoscibili, un trittico raffi-
gurante una Deposizione, un teschio e una 
statuetta taoista.  
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12.  Jan Antonides van der Linden 
 
1665 
acquaforte, puntasecca e bulino, 172 ×105  
VII/VII (tiratura settecentesca o successiva). Le 
tracce della lastra si perdono nel primo Ottocento.  
B.264, NH.314 
The Art.Co 

 
Johannes Antonides van der Linden (1609–
1664) era un rinomato medico e botanico 
olandese, amico del celebre anatomista ri-
tratto da Rembrandt nel dipinto La lezione 
di anatomia del Dottor Tulp (1632). Questa 
incisione, eseguita un anno dopo la morte 
del soggetto, è l’ultima acquaforte nota 
dell’artista. Doveva accompagnare l’edi-
zione di scritti di Ippocrate commentati da 
van der Linden e, secondo i documenti di 
commissione, avrebbe dovuto essere inta-
gliata a bulino. Rembrandt la realizzò in-
vece, come suo solito, all’acquaforte, indu-
cendo probabilmente lo stampatore a omet-
terla dalla pubblicazione.  
  
 
13.  Jan Asselyn, pittore (‘Crabbetje’) 

 
c. 1647 
acquaforte, puntasecca e bulino, 216 × 170  
V-VI/VII (tiratura settecentesca prima della com-
parsa di graffi sopra la spalla destra). Anteriore alla 
completa rilavorazione del chiaroscuro (si veda in 
particolare la forma del cappello) operata nella 
bottega di Basan. La lastra sopravvive a Naga-
saki, Palace Huis ten Bosch Museum. 
B.277, NH.236 
Collezione Famiglia Battaglini 

 
 
Jan Asselyn (c.1615-1652) era un pittore di 
origine francese. Dopo un lungo periodo di 
studio in Italia negli anni ‘30’, si trasferì ad 
Amsterdam, specializzandosi nell’esecu-
zione di scene di paesaggio ispirate ai 

modelli Claude Lorrain. Una malforma-
zione alla mano gli fece dare il soprannome 
di ‘Crabbetje’ (‘granchietto’). L’incisione di 
Rembrandt, suo buon amico, nasconde sa-
gacemente la malformazione e ne celebra 
l’attività di pittore; il primo stato della la-
stra, poi semplificato dall’artista, mostrava 
alle spalle di Jan un cavalletto con una delle 
tele di paesaggio che l’avevano reso famoso.  
 
 
14.  Jan Lutma, orafo 

 
1656 
acquaforte, puntasecca e bulino, 196 × 150 
V/V (tiratura ottocentesca). La lastra si conserva in 
collezione privata (Regno Unito).  
B.276, NH.293 
Collezione Lanfranco Lanari 

 
Tra i più rispettati artigiani di Amsterdam, 
Jan Lutma (c. 1584-1669), amico personale 
di Rembrandt, viene rappresentato dall’in-
cisore circondato degli strumenti e prodotti 
del suo mestiere: sul tavolo distinguiamo il 
martelletto, i punzoni, un piatto sbalzato. 
L’opera fu probabilmente ereditata dal fi-
glio di Lutma, anch’egli orafo e stampatore, 
che fece apporre sugli stati tardi della lastra 
il proprio indirizzo, rendendolo una sorta di 
réclame pubblicitaria ante litteram.   
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II. La figura, il corpo, lo spazio 
 
 
 
 
 
 
Nel 1629 Constantin van Huygens, colto 
scrittore, conoscitore d’arte e segretario del 
Duca d’Orange, si reca a Leida, dove incon-
tra due giovani pittori di grandi speranze e 
poco più che ventenni: Jan Lievens e Rem-
brandt. Pur rilevandone le eccezionali capa-
cità, Huygens non può fare a meno di biasi-
mare la decisione dei due artisti di non re-
carsi a compiere il canonico viaggio di for-
mazione in Italia, dove avrebbero potuto 
apprendere l’eleganza e i modelli di grandi 
maestri del Rinascimento: ‘Essi sono per-
fettamente contenti di se stessi e nessuno 
dei due, finora, ha sentito il bisogno di pas-
sare qualche mese viaggiando per l'Italia. 
In due così grandi talenti c'è un naturale 
tocco di follia, che può distruggere gli spi-
riti giovani. Se solo qualcuno potesse sra-
dicare questa pazzia dalle loro giovani te-
ste, contribuirebbe davvero al solo ele-
mento che gli manca per rendere perfetta 
la loro arte. Oh, se solo potessero fare la 
conoscenza di Raffaello e Michelangelo […] 
Ma non tacerò il pretesto con cui scusano 
la loro apatia. Affermano di essere nel 
fiore della giovinezza, e di volerne appro-
fittare: non hanno tempo da perdere in 
viaggi all'estero’. Come recita un altro cele-
bre adagio riferito allo stesso Rembrandt, 
infatti, per il maestro olandese ‘Esiste un 
solo maestro, la Natura’. Nell’opera del pit-
tore, lo studio e la rappresentazione dei fe-
nomeni naturali — del paesaggio (32, 33) 

 
 
 
 
 
 
 
così come del corpo umano — riveste un’im-
portanza fondamentale.  

Contrariamente agli artisti del suo 
tempo, il maestro olandese non tiene per sé 
questi studi, ma ne fa delle opere d’arte in-
dipendenti, facendoci entrare all’interno del 
suo studio, al cospetto del modello o della 
modella nudi (16, 17, 20), o sbirciare le 
forme di bagnanti maschili e femminili (15, 
18, 19). Ogni impressione, anche minima, 
può diventare degna della tela o della lastra: 
dalla figura pittoresca di un mendicante o 
di un passante (26, 27, 28, 29), all’espres-
sione di un volto (21, 22, 23), alla rappre-
sentazione, affascinante e misteriosa, della 
vecchiaia (24, 25). Ciò che più sorprende, 
in queste scene, è l’assenza di un contesto: 
la figura umana, anche quando è estetica-
mente poco piacevole, racchiude in sé tutte 
le forme di narrazione, divenendo destina-
zione e metafora della ricerca artistica.  

Assieme a passanti e mendicanti, 
Rembrandt dedica un significativo gruppo 
di lastre alla rappresentazione della vita di 
strada. Due celebri opere come la Frittellaia 
(31) e il cosiddetto ‘Giocatore di golf’ (30) 
colgono dal vero, come schizzi fugaci, figure 
casualmente incontrate per le strade di Am-
sterdam. La straordinaria popolarità di que-
sti soggetti è attestata dall’ampio numero di 
tirature superstiti, che ne fanno uno dei 
segmenti più noti, amati e ricercati della 
produzione dell’artista.   
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15.  Bagnanti 
 
1651 
acquaforte, 110 × 137 
III/III (tiratura settecentesca). Margini rilavorati; una 
lettera ‘B’ appare in corrispondenza della mano 
del giovane immerso in primo piano. La lastra so-
pravvive in collezione privata (Stati Uniti).  
B.195, NH.258 
The Art.Co 

 
L’eccezionalità dell’opera risiede nel fatto 
che la rappresentazione del nudo non è le-
gata a una storia sacra o a un episodio della 
mitologia classica, ma parte dall’osserva-
zione di un momento di vita reale, quoti-
diana. L’allentamento delle proporzioni del 
corpo (si noti il braccio e la mano della fi-
gura in primo piano) permette a Rembrandt 
di conferire ai personaggi e ai gesti una 
maggiore carica espressiva, facendo della 
lastra una delle più radicalmente innovative 
della sua produzione.  
 
 
16.  Nudo maschile seduto a terra 

con gamba stesa  
 
1646 
acquaforte e bulino, 97 × 168 
III/III (tiratura settecentesca). Con minime corre-
zioni sulle parti più scure eseguite nella bottega di 
Basan. La lastra si conserva in collezione privata 
(Stati Uniti).  
B.196, NH.234  
The Art.Co 

  
Tra i più famosi nudi maschili eseguiti da 
Rembrandt, l’incisione raffigura un modello 
in posa all’interno dello studio. Ricono-
sciamo, sul pavimento, il cuscino che rende 
più comoda la posizione del giovane. Il pro-
filo perduto del volto e la quasi totale as-
senza di contesto conferisce all’immagine 
una sottile carica erotica.   
 

17.  
 
 
 
 
 
a* 
 
 
 
b 

Uomo nudo seduto e un altro in 
piedi (‘Il girello’)  
 
c. 1646 
acquaforte, 194 × 128  
B.194, NH.233 
VIII/VIII (tiratura settecentesca). Leggermente ri-
toccato in vari punti nella bottega di Basan. La la-
stra sopravvive in collezione privata (Stati Uniti). 
Collezione Famiglia Battaglini  
VIII/VIII (tiratura settecentesca)  
The Art.Co 

  
L’eccezionale notorietà dell’immagine, con-
fermata dall’alto numero di impressioni esi-
stenti, è dovuta, più che alla rappresenta-
zione accademica di due corpi maschili non 
particolarmente aitanti, alla gustosa scena 
domestica che si svolge alle loro spalle: una 
donna anziana chiama a sé un infante che, 
con l’aiuto di un girello triangolare, sta im-
parando a muovere i primi passi. Pur pre-
standosi a interpretazioni filosofiche (la rap-
presentazione delle tre età del corpo umano), 
la stampa nasce quasi certamente come im-
mediato e freschissimo ritratto di vita reale, 
lasciandoci entrare all’interno dello studio e 
della quotidianità di Rembrandt.   
 
 
18.  
 
 
 
 
 
a* 
 
 
 
b 

Nudo femminile seduto (‘Donna che 
bagna i piedi in un ruscello’)  
 
1658 
acquaforte, bulino e puntasecca, 160 × 80 
B.200, NH.309 
I/II (tiratura sei o settecentesca). La lastra si con-
serva a Parigi, Bibliothéque Nationale de France. 
Collezione Famiglia Battaglini 
I/II (tiratura settecentesca, con graffi di pulitura).  
Collezione Luigi Benelli 

 
Altra immagine notissima della produzione 
incisa di Rembrandt, questo Nudo femmi-
nile seduto appartiene alla sua produzione 
tarda e costituisce un capolavoro di resa 
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chiaroscurale e luministica. La morbidezza 
dei toni si fonde naturalmente con il corpo 
femminile, evocando la profondità e confe-
rendo mistero alla scena. Nonostante sia 
normalmente descritta come ‘Bagnante’, il 
contenuto dell’opera resta incerto: la pre-
senza del fogliame suggerisce una colloca-
zione all’aria aperta, ma l’evidente presenza 
della sedia colloca la scena all’interno dello 
studio o nelle sue immediate vicinanze.  
 
 
19.  Diana al bagno  

 
1631 
acquaforte e bulino (?), 178 × 159  
I/I (tiratura coeva). La presenza nel foglio di una fi-
ligrana coeva (Armi di Amsterdam, D.zz) permette 
di collocarne la tiratura direttamente nel laborato-
rio di Rembrandt. 
B.201, NH.89 
Collezione Luigi Benelli 

 
L’incisione risale al 1631 circa, anno del tra-
sferimento di Rembrandt ad Amsterdam e 
del suo crescente interesse per i soggetti mi-
tologici. La resa naturalistica del nudo co-
stituisce una radicale presa di posizione 
contro le bellezze idealizzate del Rinasci-
mento italiano. Per questa scelta, l’artista fu 
criticato ma anche ammirato dai suoi con-
temporanei, che videro in lui il promotore 
di una nuova arte completamente olandese. 
La minuziosa descrizione del fogliame, vera 
immagine nell’immagine, contrasta grade-
volmente con le aree volutamente lasciate 
‘non finite’ in primo piano, conferendo pro-
fondità alla scena. Il disegno preparatorio 
per l’incisione, eseguito dal vero, si con-
serva a Londra (British Museum). 
 
 
 

20.  Nudo femminile coricato   
 
1658 
Acquaforte e puntasecca, 81 × 158  
VI/VI (tiratura settecentesca o successive). La la-
stra si conserva a Londra, British Museum. 
B.205, NH.308 
The Art.Co 

 
Tradizionalmente identificata con la raffi-
gurazione di una donna di colore, la celebre 
lastra rappresenta in realtà uno studio 
dell’interazione dell’ombra con un corpo 
femminile sdraiato. L’uso intenso della 
puntasecca conferisce morbidezza all’im-
magine, una qualità che è meglio apprezza-
bile nelle tirature più precoci. L’incredibile 
modernità e intimità dell’immagine ha ispi-
rato generazioni di artisti, da Eugène Dela-
croix a Giorgio Morandi.  
 
 
21.  Tre volti di donna, una addormentata 

   
1637 
acquaforte, 143 × 97 
III/III (tiratura settecentesca). Terzo stato, sottopo-
sto a nuovo bagno in acido e leggermente rilavo-
rato nella bottega di Basan, con rafforzamento 
dell’ombra sulla guancia della figura in basso, etc. 
B. 368, NH.160.III  
The Art.Co 

 
Questo intenso studio di figure nasce, con 
ogni probabilità, come esercizio dell’artista 
che studia — non necessariamente nello 
stesso momento — le espressioni e le pose 
di tre volti femminili. Soddisfatto del risul-
tato, Rembrandt decide poi di firmare e 
datare la lastra, promuovendo, con l’in-
tuito che gli è proprio, un’immagine nata 
con finalità privata al giudizio e all’apprez-
zamento del pubblico.  
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22.  Figura femminile di tre quarti   
 
c. 1630 
acquaforte, 112 × 84  
III/III (tiratura probabilmente settecentesca). Terzo 
stato, dopo il taglio del margine superiore della lastra.  
B.357, NH.56 
The Art.Co 

 
Rembrandt è uno dei primi artisti del Sei-
cento olandese a rappresentare con dignità, 
e palpabile empatia, persone di colore. Que-
sta incisione era anticamente nota con il ti-
tolo settecentesco di ‘Negresse Blanche’, of-
fensivo per la sensibilità moderna ma che 
nelle intenzioni del primo catalogatore delle 
acqueforti del maestro olandese (il mer-
cante francese Gersaint) doveva evocare la 
straordinarietà del soggetto dell’immagine.  
 
 
23.  Uomo che grida, di tre quarti  

(frammento)  
 
c. 1629 
acquaforte, 38 × 34 
VII/VII (tiratura settecentesca). Ultimo stato, con l’ag-
giunta delle linee verticali in corrispondenza dell’aper-
tura a ‘V’ del mantello.  
B.300, NH.33b  
The Art.Co 

 
Si tratta di un frammento della lastra ori-
ginale, contenente lo studio di sei diversi 
personaggi. Di quest’ultima sono noti solo 
tre esemplari interi (Londra, Parigi, 
Vienna). Una volta terminata l’incisione 
Rembrandt, poco soddisfatto del risultato, 
ha tagliato la lastra rilavorando e pubbli-
cando le figure singolarmente. Questa, un 
intenso studio di carattere raffigurante un 
uomo che grida, è nota come una delle più 
piccole acqueforti dell’artista. L’ampio nu-
mero di esemplari esistenti attesta l’inin-
terrotta fortuna dell’immagine.  

24.  Vecchio che si fa ombra con la mano
  
c. 1639 
acquaforte e puntasecca, 138 × 115 (intero) 
I/III (tagliato). L’usura dei segni suggerisce una ti-
ratura settecentesca, di poco anteriore alla rilavo-
razione di Schmidt. 
The Art.Co 

 
La lastra, lasciata incompiuta da Rem-
brandt nel primo e unico stato autografo, 
viene completata nel 1770dall’incisore tede-
sco G. F. Schmidt, che aggiunge al volto del 
personaggio (l’unica porzione dell’imma-
gine abbozzata da Rembrandt) la descri-
zione dello sfondo e del busto. Questo foglio 
è una porzione rifilata del primo stato, ap-
prezzabile così come era stato inizialmente 
concepito dall’artista olandese.  
 
 
25.  Vecchio con barba, cappello  

in pelliccia e occhi chiusi  
 
c. 1635 
acquaforte, 112 × 101  
II/IV (bella tiratura sei o settecentesca). Secondo 
stato di quattro, anteriore alla rilavorazione dell’an-
golo inferiore operata da Basan.  
B.290, NH.148 
The Art.Co 

 
Tra i soggetti preferiti nella produzione pit-
torica e incisoria di Rembrandt vi è la rap-
presentazione della vecchiaia. Il volto del 
vecchio personaggio, probabilmente ritratto 
dal vero ma di cui non conosciamo l’iden-
tità, è intensamente concentrato. La pre-
senza dell’inusuale cappello di pelliccia e 
del drappo che scende sulle sue spalle sug-
gerisce che l’uomo sia stato effigiato nella 
bottega di Rembrandt, che l’ha abbigliato 
con i panni utilizzati per le sue rappresenta-
zioni storiche conferendo all’immagine un 
tocco esotico e misterioso.  
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26.  ‘Piccolo persiano’  
 
1632 
acquaforte, 108 × 79 
III/III. Terzo stato, rilavorato nella bottega di Basan. 
B.152, NH.110 
The Art.Co 

 
A partire dal Settecento, l’immagine è nota 
come ‘il Persiano’, poiché gli abiti indossati 
dal personaggio venivano percepiti come 
orientali. La moderna storiografia ha dimo-
strato come l’abito sia in realtà frutto di 
fantasia: la scena è interpretabile come tro-
nie, rappresentazione (inusualmente a fi-
gura intera) di un personaggio di carattere. 
 
 
27.  Cristo che guarisce gli ammalati 

(‘Stampa dei cento fiorini’) 
(foglio parziale)  
 
c. 1648 
acquaforte, puntasecca e bulino, 278 × 388 (intero) 
IV.b/IV  
B.74, NH.239.IV.b 
The Art.Co 

 
Si tratta di un frammento di una delle più 
celebri incisioni di Rembrandt, Cristo che 
guarisce gli ammalati, meglio nota con il 
soprannome (dovuto alla sua eccezionale 
fortuna commerciale) di ‘Stampa dei cento 
fiorini’). Successivamente al III stato, pe-
santemente rilavorato dal capitano inglese 
William Baillie nel primo quarto dell’Otto-
cento, la lastra (oggi non più esistente) 
venne tagliata in quattro frammenti (a, b, c, 
d) che furono stampati e venduti separata-
mente. Questo corrisponde alla iniziale por-
zione sinistra dell’immagine.  
 
 
 

28. 
 
 
 
 
a 
 
 
 
b* 

Mendicante con gamba di legno 
 
c. 1630 
acquaforte, 113 × 76.  
B.179, NH.49 
III/IV (con i graffi). Tiratura settecentesca anteriore 
alla rilavorazione della lastra nella bottega di Basan. 
The Art.Co 
III/IV. Manca il graffio in alto a sinistra presente 
nell’altro esemplare.  
Collezione Famiglia Battaglini 

 
I mendicanti erano tanto comuni nelle 
strade di Amsterdam che, nel 1613, la città 
promulgò una legge per contenerli. Nell’im-
magine, Rembrandt rappresenta un impo-
store: dietro la gamba di legno è infatti ben 
visibile il piede dell’uomo, che sfrutta la sua 
presunta menomazione per chiedere la ca-
rità. Contrariamente agli altri artisti del suo 
tempo, l’artista ritrae con compassione, e 
spesso con affetto, queste figure di emargi-
nati, conferendo loro una monumentalità e 
un eroismo profondamente spirituali.   
 
 

29. 
 
 
 
 
a 
 
 
b* 

Vecchia mendicante con bisaccia  
 
c. 1630 
acquaforte, 97 × 46 
B.168, NH.40 
II/II. La lastra sopravvive ancora in collezione pri-
vata (Paesi Bassi). 
The Art.Co 
II/II (tiratura tarda, prob. Basan).  
Collezione Famiglia Battaglini 

 
Assieme al Mendicante con gamba di le-
gno, questa figura di vecchia è entrata 
nell’immaginario collettivo come una delle 
più toccanti creazioni della produzione gio-
vanile di Rembrandt. Affascinato dalle 
scene di vita, l’artista utilizza le potenzialità 
espressive dell’acquaforte per evocare, in 
pochi tratti, il profilo e il gesto della donna. 
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30. 
 
 
 
 

Giocatore di kolf 
 
1654 
acquaforte, 95 × 143  
II/II (tiratura settecentesca). Le lacune lungo il mar-
gine superiore sono colmate a bulino. La lastra 
sopravvive sul mercato antiquario statunitense.  
B.125, NH.282 
The Art.Co 

 
Tra le più celebri immagini incise da Rem-
brandt, la scena prende il nome dal perso-
naggio che appare, con mazza e palla, sullo 
sfondo e che è identificabile come un gioca-
tore di kolf (antenato del moderno golf). Il 
vero protagonista della lastra è però il pen-
soso avventore d’osteria in primo piano che, 
in un momento di distensione, alza la 
gamba al di sopra della seduta. Con incredi-
bile modernità, Rembrandt ci trasporta per 
le strade di Amsterdam, fissando sulla carta 
una scena senza tempo.   
 
 
31. 
 
 
 
 

Frittellaia 
 
1635 
acquaforte, 109 × 77 
VII/VII (tiratura settecentesca). Rilavorata nella bot-
tega di Basan. I ritocchi precedenti sono ben visi-
bili nell’espressione della donna con il cappello.   
B.124, NH.144 
Collezione Lanfranco Lanari 

 
Altra scena assai cara all’immaginario del 
pubblico, la Frittellaia (titolo già assestato 
nel XVII secolo) rappresenta una venditrice 
ambulante di dolci. Con incredibile reali-
smo, Rembrandt rappresenta sui volti degli 
astanti la golosità, il desiderio e (nel caso 
del bambino che si allontana dal cane fame-
lico in primo piano) il terrore di perdere il 
proprio boccone. Un disegno dell’artista 
con un analogo soggetto si conserva ad Am-
sterdam (Rijksmuseum).  

32. 
 
 
 
 
 
a* 
 
 
b 
 

Paesaggio con mucca  
che si abbevera 
 
c. 1650 
acquaforte e puntasecca, 103 × 130 
B.237, NH.251 
V/V (tiratura settecentesca). La lastra sopravvive 
sul mercato antiquario (Stati Uniti).  
The Art.Co 
V/V (tiratura settecentesca o successiva).  
Collezione Lanfranco Lanari 

 
Rembrandt eseguì un ampio numero di in-
cisioni di paesaggio che costituirono, sin da 
quando era in vita, uno dei segmenti più ri-
cercati e amati della sua produzione. Questo 
foglio, risalente alla produzione matura 
dell’artista, è forse basato su uno schizzo 
dal vero e rappresenta un tranquillo angolo 
della campagna nei dintorni di Amsterdam. 
Per rendere conferire un tocco di esoticità 
alla composizione, Rembrandt ha aggiunto 
un dirupo sulla sinistra, presenza incongrua 
nell’altrimenti piatto paesaggio olandese.   
 
 
33. 
 
 
 
 

Caccia al leone (con due leoni) 
 
c. 1629-30 
acquaforte, bulino e puntasecca, 155 × 122  
II/II (tiratura coeva). Filigrana: Stemma di Amster-
dam con lettere Ab (Hinterding: 1633).  
B.115, NH.28 
Collezione Luigi Benelli 

 
Assieme ai paesaggi, Rembrandt fu partico-
larmente affascinato, durante la sua giovi-
nezza, dal tema delle ‘caccie’, particolar-
mente popolari nell’Olanda del secolo d’oro 
e abitualmente raffigurate in dipinti, inci-
sioni e tappezzerie. In questa immagine, 
parte di un gruppo di tre, l’artista tenta di 
catturare il caos dello scontro tra uomo e 
animale. Il pathos della scena è intensifi-
cato dal sapiente uso del chiaroscuro.   
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III. La notte 
 
 
 
 
 
 
Rembrandt è il maestro per eccellenza del 
nero. La sua inclinazione per le scene am-
bientate nell’oscurità, sia all’aperto che in 
un contesto domestico, è tipica della sua 
produzione pittorica, ma anche di quella 
incisoria.  
L’interesse olandese e fiammingo per le 
scene notturne risale ai primi anni del Sei-
cento, quando, seguendo il modello di Cara-
vaggio e degli artisti norditaliani, un gruppo 
di pittori d’oltralpe attivi a Roma iniziò a 
produrre scene notturne. Tra questi vanno 
ricordate due figure di riferimento per 
Rembrandt, Adam Elsheimer (1578–1610), 
celebre per i suoi notturni di piccolo for-
mato squisitamente eseguiti, e Gerrit (o Ge-
rard) van Honthorst (1592–1656), tanto 
versato nelle scene serali da guadagnarsi il 
soprannome di ‘Gherardo delle notti’.   
Dedicandosi al tema del notturno, pertanto, 
Rembrandt guarda a una tradizione ben 
stabilita e tipica della sua terra; ma lo fa con 
un approccio innovativo, sia nella sensibi-
lità estetica che nella tecnica. Per un inci-
sore, la resa del nero è una delle sfide più 
difficili. Lavorando in negativo, l’artista è 
costretto a scavare profondamente la lastra, 
con il rischio di sovrapporre i segni e ren-
dere illeggibili i contenuti. Solo una eccezio-
nale padronanza della materia permette di 
creare delle scene davvero ‘nere’: pratica in 
cui Rembrandt non ebbe rivali e che ha  
 

 
 
 
 
 
 
 
sempre reso le sue stampe, allora come 
oggi, immediatamente riconoscibili.   
La prima incisione notturna di Rembrandt, 
l’Angelo appare ai pastori, risale al 1634 
(34). In quest’opera, così come nelle suc-
cessive, l’artista adotta due accorgimenti 
che gli permettono di intensificare i toni 
scuri dell’immagine: lascia la lastra parzial-
mente sporca, creando un sottile fondo gri-
gio sul piano di fondo dell’immagine, e ado-
pera in chiave espressiva la puntasecca, 
usata, fino a quel momento, solo per correg-
gere e ritoccare la lastra. Alla fine degli anni 
Cinquanta, questo processo lo porterà a 
eseguire le primissime lastre interamente a 
puntasecca. Pare che sia stata proprio que-
sta ricerca a suggerire verso il 1642 all’inci-
sore tedesco Ludvig von Siegen (1609-c. 
1680) l’invenzione della maniera nera o 
mezzatinta, nella quale la lastra viene pre-
ventivamente abrasa così da raccogliere 
meglio l’inchiostro.  
Se la maggior parte dei soggetti notturni in-
cisi da Rembrandt sono dedicati alla narra-
zione della storia sacra (cat. 35, 36, 37, 38, 
39, 40, 41), non mancano anche rappre-
sentazioni più intime di scene di vita di 
strada (43, 44) tra cui spicca, con il rango 
di capolavoro del genere, la Stella dei re 
magi (42), una delle prima rappresenta-
zioni di un paesaggio urbano notturno della 
storia dell’incisione occidentale.   
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34. 
 
 
 
 

L’angelo appare ai pastori 
 
1634 
acquaforte e puntasecca, 259 × 218 
IV/VI (tiratura settecentesca). Quarto stato, rilavo-
rato nella bottega di Basan ma prima della rico-
struzione pressoché integrale del paesaggio sullo 
sfondo (il III stato è ancora coevo). 
B.44, NH.126 
Collezione Famiglia Battaglini 

 
Questa eccezionale e drammatica composi-
zione, dalla complessità e dimensioni di un 
piccolo dipinto, è la prima scena notturna 
incisa da Rembrandt. Risale alla metà degli 
anni trenta quando, appena trasferitosi ad 
Amsterdam, l’artista cerca di stabilire la sua 
reputazione come pittore (e incisore) di 
temi sacri e storici. Abbandonando il suo 
consueto stile agile e frenetico, qui egli 
esplora le possibilità tonali dell’acquaforte e 
della puntasecca, enfatizzando l’effetto di 
oscurità grazie all’accorgimento di pulire la 
lastra solo parzialmente e creando così un 
vellutato tono grigio di fondo.   
 
 
35. 
 
 
 
 
 
a* 
 
 
 
 
b 
 

Riposo durante la fuga 
in Egitto: notturno  
 
1644 
acquaforte e puntasecca, 92 × 59  
B.57, NH.216 
VII/IX (tiratura settecentesca). Prima dell’aggiunta 
di ulteriore chiaroscuro sul ramo che regge la lan-
terna. La lastra si conserva in collezione privata 
(Paesi Bassi). 
The Art.Co 
VII/IX (tiratura settecentesca). 
Collezione Lanfranco Lanari 

 
Piccolo gioiello della produzione incisoria di 
Rembrandt, la stampa esplora il tema, a lui 
molto caro, del Riposo durante la Fuga in 
Egitto. Le ridottissime dimensioni della la-
stra diventano per l’artista una sfida di 

virtuosismo e bravura: l’immagine è tutta co-
struita attorno all’alone di luce proiettato 
dalla lanterna, un’invenzione figurativa che 
ritorna anche nella seconda acquaforte dedi-
cata al medesimo tema (cfr. cat. 36).  
 
 
36. 
 
 
 
 
a* 
 
 
b 

Fuga in Egitto: notturno  
 
1651 
acquaforte e puntasecca, 127 × 110 
B.53, NH.262 
X/X (tiratura settecentesca). La lastra è passata 
sul mercato antiquario nel 1993.  
The Art.Co 
X/X (tiratura settecentesca o successiva).  
Collezione Lanfranco Lanari 

 
Come nel caso del cat. 35, anche qui Rem-
brandt sfrutta il tema della Fuga in Egitto 
per indagare la descrizione notturna del 
paesaggio. La sacra famiglia, appena distin-
guibile nell’oscurità, si raccoglie attorno alla 
luce della lanterna, metafora di salvezza e 
ispirazione divina.  
 
 
37. 
 
 
 
 
a* 
 
 
 
b 

Adorazione dei pastori: notturno  
 
1652 
acquaforte, puntasecca e bulino, 152 × 198 
B.45, NH.300 
IX/XI (tiratura settecentesca). Anteriore alla tiratura Ba-
san. La lastra sopravvive in collezione privata (Svizzera).  
The Art.Co 
IX/X (tiratura settecentesca).  
Collezione Luigi Benelli 

  
Nel corso degli anni Quaranta Rembrandt 
esplora le possibilità tonali offerte dall’in-
tersezione di acquaforte, bulino, punta-
secca. Scene come queste sono state inter-
pretate come le dirette antenate della mez-
zatinta, inventata dall’incisore tedesco Lud-
wig von Siegen (1609-c. 1680) verso il 1642. 
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38. 
 
 
 
 
a* 
 
 
b 

Circoncisione nella stalla  
 
1654 
acquaforte, 94 × 144  
B.47, NH.280 
V/V (tiratura settecentesca o successiva). La lastra 
sopravvive ad Amsterdam (Rijksmuseum).  
The Art.Co 
V/V (tiratura settecentesca o successiva) 
Collezione Lanfranco Lanari 

 
L’acquaforte fa parte di una serie di sei la-
stre raffiguranti l’infanzia e giovinezza di 
Cristo. L’iconografia della scena è insolita: 
la Circoncisione è infatti normalmente raffi-
gurata nel Tempio di Gerusalemme. Collo-
candola in una stalla, Rembrandt coglie 
l’occasione per enfatizzare il carattere not-
turno della scena. La presenza della scala 
allude alla Deposizione di Cristo, così che 
l’opera racchiude il primo e l’ultimo dolore 
carnale del Salvatore.  
 
 
39. 
 
 
 
 

Adorazione dei pastori:  
con lanterna   
 
1654 
acquaforte, 105 × 129   
III/III (tiratura settecentesca). La macchia bianca 
lungo l’angolo superiore destro è colmata con il 
bulino. La lastra sopravvive in collezione privata 
(Germania).  
B.245, NH.279 
The Art.Co 

 
Come il cat. 38, anche questa immagine fa 
parte della serie di sei lastre dedicate da 
Rembrandt alla giovinezza di Cristo. In que-
sta fase della sua carriera, l’artista padro-
neggia la tecnica al punto tale da poter in-
scrivere in formati piccolissimi composi-
zioni monumentali e con molti personaggi. 
Nella lastra, le figure sono disposte con an-
damento circolare, conferendo alla scena un 
carattere intimo e raccolto.  

40. 
 
 
 
 

Resurrezione di Lazzaro: 
lastra grande  
 
c. 1631 
Acquaforte, 370 × 258 
VIII/IX (tiratura settecentesca). Ottavo stato (ese-
guito nella bottega di Basan), con aggiunta di rou-
lette in corrispondenza del ginocchio della figura a 
destra ma prima della rilavorazione della piega an-
teriore del mantello di Cristo. 
B.73, NH.113 
The Art.Co 

 
Capolavoro giovanile dell’artista, questa in-
cisione segna, dopo fogli più piccoli eseguiti 
nel corso degli anni Venti, il suo ritorno ad 
un formato monumentale. La scelta fu pro-
babilmente dovuta al confronto con l’amico 
Jan Lievens, autore proprio nel 1631 di un 
dipinto e una grande incisione con lo stesso 
soggetto. La drammaticità della scena 
(creata in concomitanza con un dipinto di 
analogo soggetto) è enfatizzata, oltre che 
dall’uso sapiente del chiaroscuro, dalla 
scelta di celare il volto di Cristo, creando un 
effetto di attesa e di mistero.  
 
 
41. 
 
 
 
 
 
a* 
 
 
b 

Deposizione dalla Croce: 
a lume di torcia 
 
1654 
acquaforte e puntasecca, 210 × 161 
B.83, NH.286 
IV/IV (tiratura settecentesca). La lastra si conserva 
a New York, The Pierpont Morgan Library.  
The Art.Co 
IV/IV (tiratura settecentesca).  
Collezione Lanfranco Lanari 

 
Si tratta di una delle più drammatiche ac-
queforti di Rembrandt. Contrariamente 
all’iconografia tradizionale, l’artista concen-
tra la composizione sulla rappresentazione 
del sudario, tagliando la croce di cui solo 
una parte è visibile nell’angolo superiore 
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sinistro. L’andamento discendente dell’im-
magine è enfatizzato dal contrasto tra lo 
sfondo, nerissimo, e il primo piano, fioca-
mente illuminato dall’unica fonte di luce (la 
torcia retta da uno dei personaggi, che 
mette crudamente in evidenza il piede tra-
fitto del Cristo).  
 
 
42. 
 
 
 
 
a* 
 
 
 
 
b 
 

La stella dei Re Magi. Notturno
  
c. 1651 
acquaforte con ritocchi a puntasecca. 94 × 143  
B.113, NH.263 
II/IV (tiratura settecentesca). Sul volto della donna 
al centro non compaiono ancora le righe orizzon-
tali del II stato. La lastra sopravvive a Poughkeep-
sie (NY), Vassar College.  
The Art.Co 
IV/IV (tiratura settecentesca o successiva).  
Collezione Lanfranco Lanari 

 
La scena descrive una tradizionale festa po-
polare olandese che rievocava il viaggio dei 
Re Magi verso Betlemme. La celebrazione 
consisteva in una processione di cantori al 
seguito di una lampada a forma di stella. A 
differenza dei Magi, che portavano doni, 
erano i cantori a ricevere dal pubblico piccoli 
regali. Rembrandt basa probabilmente la sua 
immagine sull’incisione con lo stesso sog-
getto incisa attorno al 1616 da Jan van de 
Velde II (c. 1593-1641) ma, rispetto a 
quest’ultimo, immerge i suoi personaggi 
nell’oscurità della notte, creando uno straor-
dinario pezzo di virtuosismo luministico.   
 
 
 
 
 
 
 
 

43. 
 
 
 
 
 
 
a* 
 
 
 
 
b 

Donna sulla soglia che parla con 
un uomo e bambini  
(‘Il maestro di scuola’)  
 
1641 
Acquaforte, 93 × 61   
B.128, NH.191 
IV/IV (tiratura settecentesca). Con correzioni 
nell’ombreggiatura (bottega di Basan. La lastra si 
conserva ancora in collezione privata (Stati Uniti). 
The Art.Co 
IV/IV (tiratura settecentesca o successiva). 
Collezione Lanfranco Lanari 

 
L’antica denominazione della stampa (‘Il 
maestro di scuola’), suggerita dalla pre-
senza dei bambini, è stata recentemente 
corretta in seguito all’identificazione 
dell’oggetto retto dalla figura maschile, un 
organetto. L’immagine descrive quindi, con 
toni caldi e affettuosi, un musicista di 
strada, attorno al quale si raccolgono i bam-
bini ansiosi di ascoltare le sue melodie. Te-
maticamente e compositivamente l’imma-
gine si abbina alla stampa dei Musicisti gi-
rovaghi, di poco anteriore (cfr. cat. 44).   
 
 
44. 
 
 
 
 

Musicisti girovaghi   
 
1635 
acquaforte, 138 × 115  
II/III (tiratura settecentesca, post 1768). Secondo 
stato, rilavorato in corrispondenza del collo del 
bambino da Claude-Henri Watelet nel 1768. 
B.119, NH.141 
The Art.Co 

 
I suonatori di organetto e di cornamuse ef-
figiati nell’immagine erano tradizional-
mente associati a mendicanti itineranti e 
malandrini. Rembrandt, per contro, ne dà 
una descrizione intima e affettuosa, analoga 
a quella della stampa di analogo soggetto 
(cfr. cat. 43) eseguita alcuni anni più tardi. 
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IV. Eroi sacri 
 
 
 
 
 
 
Una non piccola parte della produzione di-
pinta e incisa di Rembrandt è dedicata alla 
raffigurazione di scene tratte dal Vecchio 
Testamento. La religione protestante inco-
raggiava lo studio dei testi sacri e, in parti-
colare, di quelli più antichi: la lettura dei li-
bri dei profeti sostituiva efficacemente il 
culto dei santi, tipico della cultura cattolica.  
La vicinanza a temi ebraici era, inoltre, 
particolarmente sentita ad Amsterdam, 
una delle poche città in Europa dove tale 
religione era tollerata e protetta. Tale feno-
meno era analogo a quanto accaduto in 
Germania durante i primi anni della Ri-
forma protestante: anche qui gli incisori 
tedeschi, e in particolare il gruppo dei co-
siddetti Piccoli Maestri di Norimberga, 
aveva trovato nella Bibbia una preziosa 
fonte di ispirazione, cara ai predicatori ri-
formati e — dettaglio altrettanto impor-
tante — ricca di episodi erotici, licenziosi 
o, più semplicemente, intriganti dal punto 
di vista narrativo.  

Questa sezione del catalogo raccoglie 
un gruppo di opere dedicate da Rembrandt 
alle storie dell’Antico Testamento. Spiccano 
ben quattro lastre dedicate alla storia di 
Giuseppe, tema di particolare fascino per gli 
incisori cinque e seicenteschi perché per-
metteva di rappresentare scene di pietà fi-
liale (47, 49) ma anche salaci scene eroti-
che come quella di Giuseppe e la moglie di  

 

 
 
 
 
 
 
 
Putifarre (50), oggetto di scandalo per l’au-
dace rappresentazione integrale di un nudo 
femminile. In ciascuno di questi soggetti, 
l’artista olandese parte dallo spunto fornito 
dalla storia biblica per creare delle scene di 
grande attualità emotiva. Il Giuseppe che 
racconta i propri sogni (48) è un piccolo 
capolavoro di descrizione delle emozioni e 
degli stati d’animo, mentre il Battesimo 
dell’Eunuco (53) permette al maestro di in-
dulgere alla propria passione per l’esotico e 
per la rappresentazione del paesaggio, che 
ritorna anche nell’illustrazione di un passo 
tratto dal Nuovo Testamento (52).  

Chiudono la selezione due rare ac-
queforti dedicate al tema del martirio cri-
stiano, una Lapidazione di Santo Stefano 
(54) e una Decollazione di San Giovanni 
Battista (55) che offrono a Rembrandt l’oc-
casione di costruire una scena patetica e 
raccapricciante, nella quale la violenza della 
scena si accompagna a un uso enfatico del 
chiaroscuro e della luce.  
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45. 
 
 
 
 

Abramo e Isacco 
  
1645 
acquaforte, 157 × 130 
I/II (tiratura sei o settecentesca). Prima del com-
pletamento (bottega di Basan) dell’angolo della 
spalla destra. La lastra sopravvive in collezione 
privata (Paesi Bassi).  
B.34, NH.224 
The Art.Co 

 
La scena, molto nota e tratta dal libro della 
Genesi (22:1-8), raffigura il momento 
drammatico in cui il vecchio Abramo spiega 
all’unico, agognato figlio Isacco che dovrà 
essere offerto in sacrificio a Dio. Il gesto 
veemente della mano indica la presenza di 
una volontà più alta; i volti esprimono con-
vinzione (da parte del padre) e pia rasse-
gnazione e comprensione per il figlio, che 
tiene tra le braccia la fascina destinata alla 
sua stessa immolazione.  
 
 
46. 
 
 
 
 
a* 
 
 
 
b 

Ritorno del figliol prodigo  
  
1636 
acquaforte, 156 × 136  
B.91, NH.159  
III/III (tiratura settecentesca). Terzo stato, con leg-
geri ritocchi all’arco in alto a sinistra operati nella 
bottega di Basan. 
The Art.Co 
III/III (tiratura tarda) 
Collezione Lanfranco Lanari 

 
Il tema del figliol prodigo era particolar-
mente caro alla dottrina protestante, incar-
nando il dogma riformistico della salvezza 
attraverso la fede. Rembrandt raffigura il 
momento patetico in cui il figlio scialacqua-
tore, ridotto in povertà, vince il proprio or-
goglio e torna dal vecchio padre, che lo ac-
coglie a braccia aperte. Sullo sfondo, i servi 
portano ricchi vestiti per il giovane.  
 

47. 
 
 
 
 

Giacobbe accarezza Beniamino 
(‘Abramo accarezza Isacco’) 
  
c. 1637 
acquaforte, 116 × 89 mm 
III/IV (tiratura settecentesca). Terzo stato, proba-
bilmente immediatamente anteriore al nuovo ba-
gno in acido operato nella bottega di Basan. 
B.33, NH.165 
The Art.Co 

 
L’incisione, tradizionalmente interpretata 
come una rappresentazione di Abramo che 
accarezza il figlio Isacco (protagonisti di nu-
merose opere rembrandtiane: cfr. cat. 45), è 
oggi più correttamente ritenuta un Gia-
cobbe che accarezza Beniamino. Il tema, 
iconograficamente raro, permette all’artista 
di raffigurare una gradevole scena di pietà 
filiale, mentre la descrizione del volto di Be-
niamino attesta il virtuosismo di Rem-
brandt nella resa delle espressioni infantili.   
 
  
48. 
 
 
 
 

Giuseppe racconta i suoi sogni
  
1638 
acquaforte, 110 × 83 
V/VI (tiratura settecentesca). Penultimo stato, ti-
rato nella bottega di Basan, anteriore alla rilavora-
zione dell’angolo superiore sinistro.   
B.37, NH.167 
The Art.Co 

 
Giuseppe era figlio di Giacobbe e Rachele.  La 
sua vicenda, narrata nella Genesi (37), era 
considerata una prefigurazione di quella di 
Cristo. Il passo biblico è sfruttato dall’artista 
per creare una vivace galleria di tipi facciali: 
come attestato dai disegni preparatori, egli 
impiegò più di cinque anni per arrivare a sta-
bilire l’attuale composizione. Con gesto inno-
vativo, Rembrandt include anche una donna 
in una scena tradizionalmente tutta maschile.     
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49. 
 
 
 
 

La tunica di Giuseppe 
portata a Giacobbe  
 
c. 1633 
acquaforte e puntasecca, 107 × 81 
II/II (bella tiratura settecentesca).  
B.38, NH.122 
The Art.Co 

 
Si tratta dell’unica lastra di Rembrandt fer-
mata per esteso (con il cognome), e risale 
infatti all’epoca in cui l’artista, appena tra-
sferitosi ad Amsterdam, lavora per affer-
marsi sul mercato locale. L’episodio, parte 
della storia di Giacobbe, fornisce all’artista 
il destro per concepire una patetica e mo-
dernissima descrizione del sentimento del 
dolore, enfatizzato dai gesti drammatici e 
dalla composizione piramidale.   
 
 
50. 
 
 
 
 
a* 
 
 
 
 
b 
 

Giuseppe e la moglie di Putifarre
  
1634 
acquaforte, 90 × 115  
B.39, NH.128 
III/IV (bella tiratura sei o settecentesca). Terzo 
stato, dopo l’aggiunta di line di ombreggiatura 
nell’angolo superiore destro ma prima della rilavo-
razione di Basan. 
The Art.Co 
IV/IV (tiratura ottocentesca o successiva). Quarto 
stato, con l’ombreggiatura rilavorata nella bottega 
di Basan.  
Collezione Lanfranco Lanari 

 
Pochi spettatori moderni, forse, leggereb-
bero nel corpo morbido della moglie di Pu-
tifarre, virtuosamente respinta dal giovane 
Giuseppe, un richiamo di irresistibile attra-
zione erotica. All’epoca in cui fu incisa, tut-
tavia, l’immagine risultò scandalosa per 
l’audace scelta di Rembrandt — all’epoca 
appena sposato e al vertice della popolarità 
e della fortuna economica — di mostrare un 
nudo femminile integrale.  

51. 
 
 
 
 

Commiato dell'angelo  
dalla famiglia di Tobia 
  
1641 
acquaforte e puntasecca, 103 × 154  
VIII/IX (tiratura settecentesca). Dopo la rimozione 
dell’iscrizione di Watelet eseguita nella bottega di 
Basan ma prima della nuova ombreggiatura sul 
cappello della donna inginocchiata dietro Tobia.  
B.43, NH.189 
The Art.Co 

 
L’arcangelo Raffaele era stato inviato sulla 
terra per condurre sano e salvo a casa il gio-
vane Tobia, restituendo inoltre la vista al 
suo vecchio padre Tobi. Conclusa la sua 
missione, egli rivela la sua identità e abban-
dona fugacemente la scena, inducendo la 
moglie di Tobi, Anna, a lasciar cadere il ba-
stone che ha in mano. Rembrandt tra-
sforma il momento intimo descritto nella 
Bibbia in una composizione corale, e non 
manca di includere il cane di Tobia, noto 
per essere l’unico cane ad avere un ruolo 
specifico nel Vecchio e Nuovo Testamento.  
 
 
52. 
 
 
 
 

Pietro e Giovanni guariscono lo 
storpio alla porta del tempio  
 
1659 
acquaforte, puntasecca e bulino, 180 × 215 
VI /VI (tiratura settecentesca). Rilavorata nella bot-
tega di Basan. La lastra si conserva a Braunsch-
weig, Anton von Ulrich Museum.  
B.94, NH.312 
The Art.Co 

 
La lastra appartiene agli estremi anni di 
Rembrandt, ed è l’ultimo soggetto biblico 
da lui trattato prima di morire. Sulla sini-
stra della scena, due uomini riccamente ve-
stiti assistono sospettosamente al miracolo, 
che riporteranno in seguito ai sacerdoti e al 
capitano del tempio, portando a uno scon-
tro tra questi ultimi e gli apostoli.   
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53. 
 
 
 
 
a* 
 
 
b 
 

Battesimo dell'eunuco  
 
1641 
acquaforte e puntasecca, 178 × 213  
B.98, NH.186 
IV/IV (tiratura settecentesca o successiva). La lastra si 
conserva presso la Biblioteca Nazionale di Francia. 
The Art.Co 
IV/IV (tiratura sette o ottocentesca) 
Collezione Lanfranco Lanari 

 
La scena del battesimo dell’eunuco, am-
messo alla vera fede dall’Evangelista Fi-
lippo, era stata trattata da Rembrandt in un 
dipinto giovanile nel 1626 (Utrecht, Museo 
del Convento di Santa Caterina). Nell’inci-
sione, successiva di oltre quindici anni, l’ar-
tista amplia la composizione, enfatizzando 
gli elementi paesaggistici e conferendo 
forza drammatica al soggetto grazie all’in-
combente figura del soldato a cavallo. 
 
 
54. 
 
 
 
 

Decollazione di  
san Giovanni Battista  
  
 
1640 
acquaforte e puntasecca, 129 × 103   
III/III (tiratura settecentesca). Rinforzata e sottoposta 
a nuovo bagno in acido nella bottega di Basan.  
B.92, NH.183 
The Art.Co 

  
La scena, singolarmente cruenta per l’opera 
di Rembrandt, mescola sapientemente la 
luce che bagna i corpi in primo piano con lo 
sfondo scuro, entro il quale brulica una 
quantità di astanti. Il tema agiografico è 
molto raro nell’opera del maestro olandese 
e si legava possibilmente in senso allusivo 
alle tensioni religiose del periodo.   
 
 
 

55. 
 
 
 
 

Lapidazione di santo Stefano  
  
 
1635 
acquaforte con ritocchi a bulino, 95 × 85  
III/IV (tiratura settecentesca). Terzo stato, con l’ag-
giunta di leggeri ritocchi a mezzan-tinta ma ante-
riore alla rilavorazione di Ba-san.  
B.97, NH.140 
The Art.Co 

 
Come per la lastra precedente (cfr. cat. 55), 
anche questo soggetto è estremamente raro 
nella produzione incisoria e pittorica di 
Rembrandt, ma coincide con quello del 
primo dipinto noto dell’artista (Lione, Musée 
des Beaux-Arts). Altra peculiarità è la descri-
zione, probabilmente immaginata sulla base 
di stampe o resoconti, delle rovine dell’anti-
chità classica sullo sfondo. Alcuni dettagli, 
come la calzatura sfuggita al piede in primo 
piano, conferiscono alla scena un tocco reali-
stico tipicamente rembrandtiano.  
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V. Nuovo Testamento 
 
 
 
 
 
 
Il nuovo testamento e, in particolare, la Vita 
di Cristo, costituisce assieme al ritratto il fi-
lone tematico più abbondante nell’opera di 
Rembrandt. L’artista si dedicò a illustrare 
scene dei Vangeli per tutta la sua carriera, 
così che è possibile, in certi casi, analizzare 
diverse soluzioni compositive adottate a di-
stanza di anni per il medesimo soggetto. 
Nel gruppo di opere qui presentate tro-
viamo, ad esempio, due Fughe in Egitto 
(56, 57), due Circoncisioni (58, 59), tre 
raffigurazioni di Cristo nel Tempio (62, 63, 
64), due scene con Cristo e la Donna di Sa-
maria (65, 66), e così via. Anziché presen-
tarle in ordine cronologico, si è scelto di se-
guire una progressione tematica, dando 
modo di osservare come Rembrandt rivisi-
tasse ciclicamente i suoi soggetti, traendo 
nuova ispirazione da lavori passati.  

Tra i fogli di maggior impatto del 
gruppo vi è la coppia di lastre di colossali 
dimensioni raffiguranti Cristo davanti a Pi-
lato (69) e la Deposizione dalla Croce (70). 
Eseguite da Rembrandt in collaborazione 
con l’allievo Jan Gillisz van Vliet (1605–
1668) all’inizio degli anni Trenta, esse face-
vano parte di un progetto (poi abbando-
nato) che prevedeva la sistematica tradu-
zione a stampa delle migliori composizioni 
di Rembrandt. Per essere stato concepito da 
due artisti non ancora trentenni, il compito 
rivela eccezionali doti imprenditoriali: i due 
giovani dovevano avere ben presente il  

 
 
 

 
 
 
 
modello fortunatissimo del loro vicino di 
casa, il fiammingo Peter Paul Rubens (1577-
1640) che ad Anversa aveva impiantato, 
grazie alla collaborazione con un gruppo di 
virtuosi, una vera e propria officina di tra-
duzione e riproduzione a stampa della sua 
opera grafica o pittorica.  

La successiva crescita d’interesse e 
padronanza tecnica da parte di Rembrandt 
nei confronti dell’incisione mise fuori gioco 
questa combinazione: nel corso degli anni 
Quaranta, l’artista di Leida avrebbe trovato 
nell’acquaforte un campo di indipendente 
ricerca artistica, il cui rapporto con la pit-
tura è limitato, nella maggior parte dei casi, 
a semplici tangenze figurative più che este-
tiche. Progressivamente le stampe si dila-
tano, accolgono sempre più personaggi, 
passano dal formato verticale a quello oriz-
zontale, dal primo piano al campo lungo o 
lunghissimo. Seguire questo percorso lungo 
il filo delle immagini dedicate al Nuovo Te-
stamento significa attraversare nella sua in-
terezza la carriera di Rembrandt, dai primi 
esperimenti grafici del 1630 circa alle mo-
numentali composizioni del decennio suc-
cessivo, fino alle rarefatte piccole lastre de-
gli anni Cinquanta che, unendo acquaforte e 
puntasecca, proiettano il mondo della cal-
cografia verso nuovi vertici espressivi.    
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56.  
 
 
 
 

Fuga in Egitto:  
attraversando un ponte  
  
1654 
acquaforte, bulino e puntasecca, 93 × 144 
Stato unico. L’assenza del graffio orizzontale in 
corrispondenza delle ginocchia della vergine sug-
gerisce che la tiratura sia da collocare tra il Sei e 
Settecento e comunque prima dell’ingresso della 
lastra nella bottega di Basan. La lastra si conserva 
in collezione privata (Svizzera).  
B.55, NH.277 
The Art.Co 

 
Appartenente alla fase matura dell’artista, 
la lastra è una delle molte interpretazioni da 
lui dedicate al soggetto e si distingue, come 
evocato dal titolo, perché i piedi dei perso-
naggi sono immersi nell’acqua. Rembrandt 
padroneggia ormai pienamente il segno: il 
volto della Vergine, di san Giuseppe e del 
Bambino sono costruiti con pochi tratti ve-
loci. Anche qui, i gesti e le dimensioni degli 
arti sono enfatizzati (si veda il braccio di 
Giuseppe) per raggiungere una maggiore ef-
ficacia espressiva.  
 
 
57.  
 
 
 
 

Fuga in Egitto: lastra piccola  
1633 
acquaforte, 89 × 62 
IV/IV. Quarto stato, successivo all’aggiunta di ulte-
riori ombreggiature a mezzatinta nelle parti scure.  
B.52, NH.117 
The Art.Co 

 
Si tratta, assieme alla lastra del Buon Sa-
maritano (B.90), dell’unica incisione in cui 
Rembrandt si firma sia come incisore che 
come stampatore. Rispetto alla Sacra fami-
glia: attraversando un ponte (cfr. cat. 56), 
questa è un’opera giovanile, nella quale l’ar-
tista indugia ancora con soddisfazione nella 
minuziosa resa dei dettagli e del fogliame.   
 

58.  
 
 
 
 

Vergine e Bambino  
con gatto e serpente  
  
1654 
acquaforte, 95 × 145   
III/IV (tiratura settecentesca). Le macchie bianche 
lungo il margine superiore sono colmate a bulino, 
ma è ancora visibile l’alone di luce bianca sul 
mento della Vergine, successivamente rilavorato 
nella bottega di Basan. La lastra si conserva a 
Londra, Victoria & Albert Museum.  
B.63, NH.278 
The Art.Co 

 
L’opera appartiene alla fase più matura 
dell’artista. La composizione, apparente-
mente semplice, racchiude profondi signifi-
cati teologici: la presenza del serpente sotto 
il piede della Vergine — fuori luogo nel 
tranquillo nell’ambiente domestico raffigu-
rato da Rembrandt — allude alla vittoria del 
Bene sul Male. La poltrona sulla sinistra 
della scena compare in diverse opere 
dell’artista e della sua bottega e doveva co-
stituire, probabilmente, parte dell’arredo 
dello studio nella casa di Amsterdam.  
 
 
59.  
 
 
 
 

Circoncisione: lastra piccola 
  
c. 1630 
acquaforte con ritocchi a puntasecca, 88 × 64 
Stato unico (tiratura settecentesca).  
B.48, NH.55 
The Art.Co 

 
La concitata scena, disposta lungo un anda-
mento circolare che conferisce monumenta-
lità all’immagine nonostante le dimensioni 
assai ridotte, evoca la passione di Rem-
brandt per le scene teatrali ed esotiche. 
Sullo sfondo, il gran sacerdote appare in 
una nuvola di vapore: contrariamente 
all’uso, l’artista raffigura l’espressione di 
violento dolore sul volto del Bambino.  
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60.  
 
 
 
 

Disputa di Cristo fra i dottori: 
lastra piccola   
 
1630 
acquaforte, 108 × 78 
VI/VII. Si tratta del sesto stato della lastra, succes-
sive alla smussatura degli angoli e nel quale ap-
paiono due piccoli punti in alto a destra e nuove 
ombreggiature al di sotto del personaggio seduto 
sulla destra. Anteriore alla finale rilavorazione nella 
bottega di Basan. 
B.66, NH.53 
The Art.Co 

 
Come nella precedente Circoncisione (cat. 
59), anche qui Rembrandt, appena venti-
quattrenne, sfrutta il suo virtuosismo con 
l’acquaforte per creare una scena di ridot-
tissime dimensioni ma di grande impatto 
scenico ed emotivo. La minuscola figura di 
Cristo, resa con pochi tratti, discorre ani-
matamente con i dottori del Tempio, dispo-
sti attorno a lui ed efficacemente individuati 
nelle loro espressioni corrucciate.  
 
 
61.  
 
 
 
 
 
a 
 
 
 
b 
 
c* 

Inno di preghiera di Simeone  
(‘Presentazione al Tempio’) 
 
c. 1640 
Acquaforte e puntasecca, 213 × 290.  
B.49, NH.185 
V/V (tiratura settecentesca, scarica). Con la rilavo-
razione dell’ombreggiatura ben visibile nel cono 
d’ombra lungo il margine superiore sinistro. 
The Art.Co 
V/V (tiratura settecentesca, rifilata oltre la battuta) 
Collezione Lanfranco Lanari 
V/V (tiratura settecentesca, rifilata alla battuta).  
Collezione Famiglia Battaglini 

 
Secondo la legge ebraica, i primogeniti de-
vono essere circoncisi entro otto giorni 
dalla nascita e presentati al Tempio, dove 
vengono redenti tramite un’offerta al Si-
gnore. Questa stampa, assai celebre e consi-
derata uno dei capolavori di Rembrandt per 

l’armoniosa disposizione delle figure all’in-
terno dell’immagine, descrive il momento 
immediatamente precedente alla Presenta-
zione, quando il vecchio Simeone, cui era 
stato predetto che avrebbe visto il Messia 
prima di morire e ispirato dallo Spirito 
Santo (in forma di colomba), riconosce in 
Gesù il Salvatore e leva una preghiera di 
ringraziamento al Signore.   
 
 
62.  
 
 
 
 

Cristo seduto che disputa 
fra i dottori  
 
1654 
acquaforte, possibili ritocchi a puntasecca, 95 × 144 
Stato unico. La lastra è comparsa sul mercato an-
tiquario dei Paesi Bassi nel 2007.  
B.64, NH.281 
The Art.Co 

 
Appartenente alla produzione più matura di 
Rembrandt, la lastra è un capolavoro di sin-
tesi grafica. I volti dei personaggi, singolar-
mente caratterizzati con minime linee e se-
gni, esprimono un’ampissima gamma di 
sfumature emotive. I corpi sono svuotati il 
più possibile di tridimensionalità e chiaro-
scuro, così da rendere ancora più efficace la 
resa delle espressioni.   
 
 
63.  
 
 
 
 

Il tributo in denaro  
 
1635 
acquaforte ritoccata a puntasecca, 70 × 103  
IV/IV (tiratura settecentesca). Quarto stato (bot-
tega di Basan) con l’aggiunta di nuove ombreg-
giature. 
B.68, NH.138 
The Art.Co 

 
Secondo il Vangelo, i Farisei misero alla 
prova Cristo domandandogli se la Legge 
ebraica permetteva ai Giudei di pagare tasse 
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all’imperatore, con l’intenzione di farlo ap-
parire un facinoroso agli occhi dei Romani. 
Cristo, indovinando il tranello, rispose con 
la celebre frase ‘date a Cesare quello che è 
di Cesare, date a Dio quello che è di Dio’. 
Ancora una volta, Rembrandt si serve della 
storia sacra per poter descrivere un vasto 
insieme di personaggi e espressioni facciali.   
 
 
64.  
 
 
 
 

Cristo scaccia gli usurai dal tempio
  
1635 
acquaforte ritoccata a bulino, 136 × 169 
II/IV (tiratura sei o settecentesca). Un bell’esem-
plare del secondo stato, con minime correzioni 
agli errori di morsura e anteriore ai ritocchi eseguiti 
nella bottega di Basan. 
B.69, NH.139 
The Art.Co 

 
L’incisione, coeva al Tributo in denaro (cfr. 
cat. 63), è molto simile a quest’ultima nel 
formato e nella resa stilistica. La composi-
zione deriva da un dipinto eseguito da Rem-
brandt una decina di anni prima, all’età di 
soli 19 anni. La figura di Cristo è ripresa 
dall’incisione di analogo soggetto di Albre-
cht Dürer (Piccola Passione su legno, c. 
1508); lo stile del tedesco sembra permeare 
quello del maestro olandese, che in questo 
periodo adopera un segno particolarmente 
forte ed espressivo forse memore di quello 
tipico della xilografia alto-rinascimentale.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

65.  
 
 
 
 

Cristo e la donna di Samaria:  
tra le rovine  
 
1634 
acquaforte, 123 × 107 
III/V (tiratura settecentesca). Alcune delle ombre ri-
lavorate a mezzatinta nella bottega di Basan, ma 
prima della comparsa dei graffi nell’angolo supe-
riore destro (il II stato è coevo). 
B.71, NH.127 
Art.Co 

 
L’incisione, chiamata ‘tra le rovine’ per di-
stinguerla da quella assai più tarda di me-
desimo soggetto (cfr. cat. 66), illustra un 
noto passo del Vangelo. Mentre viaggia per 
la terra di Samaria, ostile agli Ebrei, Cristo 
si ferma al pozzo di Giacobbe. Qui viene in-
terpellato da una donna, alla quale si rivela 
come il Messia. Nell’incisione, Rembrandt 
enfatizza il carattere esotico della scena de-
scrivendo un gruppo di edifici vetusti alle 
spalle dei personaggi. Questi ultimi potreb-
bero anche simbolizzare il rinnovamento 
della fede portato dal Salvatore.   
 
 
66.  
 
 
 
 
a 
 
 
b* 
 

Cristo e la donna di Samaria   
 
1658 
acquaforte, 125 × 160  
B.70, NH.302 
IV/IV (tiratura settecentesca). La lastra si conserva 
a Worcester (MA), Worcester Museum of Art. 
The Art.Co 
IV/IV (tiratura sei o settecentesca) 
Collezione Famiglia Battaglini 

 
Tornando sul soggetto a distanza di oltre 
vent’anni dalla sua prima redazione (cfr. 
cat. 65), Rembrandt adotta una composi-
zione di maggiore respiro narrativo: l’arco 
lungo il margine superiore, rispecchiandosi 
nella forma del pozzo, dilata lo sfondo, 
mentre le figure sono avvicinate, guada-
gnando in resa espressiva e personalità.  
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67.  
 
 
 
 
 
a* 
 
 
 
 
b 
 

Resurrezione di Lazzaro: 
lastra piccola  
 
1642 
acquaforte con ritocchi a puntasecca, 150 × 114 
B.72, NH.206 
II/II (tiratura settecentesca). Dopo l’aggiunta (forse 
da parte di Claude-Henri Watelet) di nuove om-
breggiature, ad es. sul volto di Lazzaro. La lastra 
si conserva a Boston, Museum of Fine Arts.  
The Art.Co 
II/II (tiratura settecentesca o successiva) 
Collezione Lanfranco Lanari 

 
Il soggetto della Resurrezione di Lazzaro 
viene trattato da Rembrandt in molteplici 
occasioni. In questa lastra, assai meno im-
pegnativa della precedente grande prova del 
1632 (cfr. cat. 40), la parte destra della 
scena è svuotata per enfatizzare l’espres-
sione incredula e grata del volto di Lazzaro.  
 
 
68.  
 
 
 
 

Agonia nell'orto  
 
c. 1655 
acquaforte e puntasecca, 111 × 84 
III/III (tiratura settecentesca). Le tracce della lastra 
si perdono all’inizio del XIX se-colo.  
B.75, NH.269 
The Art.Co 

 
In questa tarda rappresentazione di uno 
dei momenti più drammatici della Pas-
sione, Rembrandt dà libero corso alla pro-
pria vena di paesaggista, rendendo con ec-
cezionale virtuosismo l’atmosfera del giar-
dino illuminato dalla luna (che fa capolino 
sullo sfondo) e dalla luce soprannaturale 
emanata dall’angelo. Si tratta di uno dei 
vertici più alti della sua produzione e una 
delle lastre in cui la tecnica della punta-
secca, inizialmente utilizzata in chiave cor-
rettiva, assume rango estetico equivalente 
a quello dell’acquaforte.  
 

69.  
 
 
 
 

Cristo davanti a Pilato:  
lastra grande 
 
[con Jan Gillisz van Vliet] 
 
1635 
acquaforte e bulino, 549 × 447  
IV/V (tiratura coeva). La filigrana del foglio (IHS, 
A.h.) permette di collocarne la tiratura nel conte-
sto della bottega di Rembrandt.  
B.77, NH.155 
Collezione Luigi Benelli 

 
Benché firmata da Rembrandt, lastra ap-
partiene a una serie di stampe di traduzione 
basate su suoi progetti grafici ed eseguite, 
in gran parte, dall’amico e collaboratore Jan 
Gillisz van Vliet. L’ipotesi, da tempo avan-
zata dalla critica, è confermata per questa 
lastra specifica dall’esistenza del progetto 
preparatorio grafico di Rembrandt, inden-
tato per il trasferimento della lastra e che 
l’incisore (van Vliet) ha in parte frainteso. 
L’episodio (che ricade, ad ogni modo, sotto 
la piena regia organizzativa rembrandtiana) 
evoca la grande ambizione del giovane pit-
tore e l’approccio imprenditoriale con cui si 
era accostato, al mercato artistico.  Qualita-
tivamente, esattamente come l’analogo caso 
della Deposizione dalla Croce (cfr. cat. 70), 
il segno della lastra è più fermo di quello 
rembrandtiano, evidenziando l’apporto pre-
dominante di van Vliet.  
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70.  
 
 
 
 
 
 
 
a* 
 
 
 
 
b 
 
 
 
c 
 

Deposizione dalla Croce:  
seconda lastra  
 
[con Jan Gillisz van Vliet] 
 
1633 
acquaforte e bulino, 530 × 410  
B.81, NH.119 
II/VIII (tiratura coeva). Eccellente esemplare del II 
stato, con l’aggiunta dell’indirizzo dello stampa-
tore Uylembourgh. La lastra sopravvive in colle-
zione privata (Stati Uniti.  
Collezione Famiglia Battaglini 
VI/VIII (tiratura settecentesca; assenza di filigrana). 
Con l'indirizzo di Dunkerts abraso ancora visibile e 
prima dell’aggiunta di quello di Lamoureux). 
Collezione Luigi Benelli  
VI/VIII (tiratura settecentesca) 
The Art.Co 

 
Come il foglio descritto in precedenza (cfr. 
cat. 69), anche questo è il prodotto della 
collaborazione tra Rembrandt e l’amico e 
collega Johannes van Vliet. L’opera è detta 
seconda lastra poiché la prima, nota in solo 
quattro esemplari, fu abbandonata dagli ar-
tisti. L’immagine riproduce un dipinto ese-
guito per lo Stadholder Federico Enrico 
d’Orange nel 1632-33 e doveva far parte di 
un ciclo, poi abbandonato, di stampe di tra-
duzione basate sui dipinti di Rembrandt. 
L’immensa ambizione e virtuosismo tecnico 
della composizione rendono pienamente 
giustizia alla precoce fama ottenuta dai due 
artisti, all’epoca appena ventisettenni.    
 
 
71.  
 
 
 
a* 
 
 
 
 
b 
 

Cristo crocifisso tra i due ladroni
  
c. 1641 
acquaforte, 136 × 100 (ovale)  
B.79, NH.196 
III/III (tiratura settecentesca). Il chiaroscuro viene 
approfondito a rotella; varie correzioni e riprese 
dei profili.   
The Art.Co 
III/III (tiratura tarda) 
Collezione Lanfranco Lanari 

L’inusuale formato ovale della lastra ri-
manda a quello della pittura, ma enfatizza 
anche la drammaticità del momento: Cristo 
dialoga con i due ladroni crocifissi con lui, 
solo uno dei quali (quello rivolto verso lo 
spettatore) otterrà la salvezza eterna.  
 

 
72.  
 
 

Crocifissione: lastra piccola  
c. 1635 
acquaforte, 96 × 67   
III/III (tiratura settecentesca). Rilavorato (bottega di 
Basan?) con l’aggiunta di nuove ombreggiature 
(ad es. sotto il braccio destro di Cristo). 
B.80, NH.143 
The Art.Co 

 
L’insolita scelta di presentare la croce di tre 
quarti rende la scena una delle più innova-
tive ed efficaci tra quelle concepite da Rem-
brandt. Rispetto all’altra Crocefissione (cfr. 
cat. 71), l’artista omette le figure dei ladroni, 
concentrando il focus narrativo sulla patetica 
figura del Cristo in dialogo con gli astanti.  
 
 
73.  
 
 

Morte della Vergine  
 
1639 
acquaforte e puntasecca, 409 × 315  
IV/V (tiratura settecentesca). Ritoccato a rotella 
nella bottega di Basan, prima del rinforzamento 
delle linee di contorno.   
B.99, NH.173 
The Art.Co 

 
É una delle più ambiziose composizioni di 
Rembrandt, espressamente concepita per 
rivaleggiare con uno dei capolavori della 
grafica europea (la Morte della Vergine di 
Martin Schongauer, c. 1470-75). Ciò spiega 
l’adozione di un soggetto insolito in am-
biente protestante; con un tocco di audace 
realismo, l’artista ritrae anche un medico 
intento a tastare il polso della moribonda.  
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VI. Artefici e pensatori 
 
 
 
 
 
 
L’ultima sezione del catalogo è pensata per 
esaltare un tema cruciale nella produzione 
artistica di Rembrandt: la rappresenta-
zione dei creatori, sia di oggetti (gli arte-
fici: lo scultore, 74, l’artista, 75, 76) che di 
idee (il filosofo, il pensatore, 77, 78, 79). 
Tale categoria trova il suo punto di mas-
sima esaltazione nella celebre stampa 
dell’Erudito nello studio (80), tradizional-
mente (ma erroneamente) nota come ‘Doc-
tor Faustus’.  

Generazioni di poeti, artisti scrittori, 
da Goethe a Delacroix, da Victor Hugo a 
Théophile Gautier, hanno trovato nell’im-
magine del ‘Faustus’ una fonte di ininter-
rotta ammirazione. Anche se il soggetto 
della stampa resta, a tutt’oggi, sfuggente 
(nonostante alcune nuove teorie abbiano 
gettato nuovi spiragli sul suo significato), 
essa incarna tradizionalmente lo stimolo del 
pensiero e della ricerca, vero e proprio equi-
valente ‘olandese’ della celeberrima Melen-
colia I di Albrecht Dürer.  

Anche Rembrandt, come il grande 
maestro di Norimberga, si trova a riflettere 
sulle contraddizioni e bellezze della crea-
zione artistica. Un foglio celebre come 
quello della Modella nello studio (76), ap-
parentemente incompiuto ma, al tempo 
stesso, pubblicato così com’è dall’artista con 
originale esito estetico, costituisce una po-
tente riflessione metanarrativa. L’artista 
rappresenta se stesso nell’atto di creare  

 
 
 
 
 
 
 
l’immagine che, tramite il medium 

della lastra, finiamo per trovarci davanti 
agli occhi: una provocazione ma anche un 
innovativo e radicale ‘prendere le misure’ 
rispetto alle possibilità e limiti delle opere 
d’arte figurativa.  

Altrettanto celebri delle incisioni ci-
tate sono le due scene, veri e propri notturni 
domestici, del San Gerolamo nella stanza 
buia (79) e dello Studente al tavolo (78), en-
trambe risalenti all’inizio degli anni Qua-
ranta e cioè al periodo di massimo splendore 
della carriera di Rembrandt. Il maestro olan-
dese porta qui ai limiti la possibilità di ren-
dere ‘nera’ l’acquaforte, arrivando a una pro-
gressiva rarefazione delle fonti luminosi che 
arriva, nel foglio dell’Erudito nello studio, a 
dar vita addirittura a un ectoplasma lumi-
noso, invisibile al protagonista della scena 
ma non a chi vi assiste. Con quest’ultima im-
magine, il confine tra due mondi abitual-
mente ben distinti — quello della figurazione 
e quello dello spettatore — è definitivamente 
squarciato. Rembrandt cessa di essere una 
figura del passato ed entra, grazie alla 
straordinaria carica vitale delle sue crea-
zioni, nel presente, secondo quell’adagio 
tratto dal libro dell’Ecclesiaste (I, 8-9) che 
sembra descrivere così bene la sua opera: 
‘Non si sazia l’occhio di guardare né l’orec-
chio è mai sazio di udire. Quel che è stato 
sarà, e quel che si è fatto si rifarà; non c’è 
niente di nuovo sotto il sole’.  
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74.  
 
 

L’orafo  
 
1655 
acquaforte e puntasecca, 77 × 56  
III/III (tiratura settecentesca). Con leggeri ritocchi al 
chiaroscuro eseguiti nella bottega di Basan. La la-
stra si conserva a Vienna, Albertina.  
B.123, NH.289 
The Art.Co 

 
Nell’intimità della sua bottega, circondato 
degli attrezzi del lavoro e con indosso un 
grembiule, un orafo (o meglio, uno scultore 
in metallo) dà forma a una statuetta raffigu-
rante la Carità. L’immagine, di piccole di-
mensioni ma potentissima, costituisce un 
omaggio al mondo della creazione manuale: 
l’artefice riserva alla sua opera lo stesso 
tocco tenero con cui tratterebbe la sua 
prole. Il gesto affettuoso della scultura si ri-
flette in quello del personaggio, creando un 
fortissimo parallelo tra creatura e creatore.  
 
 
75.  
 
 

Uomo che disegna da un modello
  
1641 
Acquaforte, 94 × 64 
V/VI (tiratura settecentesca). Anteriore all’ag-
giunta, avvenuta nella bottega di Basan, di un fitto 
tratteggio incrociato dietro il collo della statua.  
B.131, NH.191 
Art.Co 

 
Compagna ideale (benché anteriore di oltre 
un decennio) dell’Orafo (cfr. cat. 74), questa 
piccola stampa raffigura un artista intento a 
copiare dal modello. Come si è visto nella II 
sezione del catalogo, il tema della copia dal 
vero non è raro nell’opera di Rembrandt; in 
questo caso, tuttavia, il personaggio stabili-
sce con il suo soggetto (un mezzo busto fem-
minile) un intenso rapporto visivo che mima, 
con gioco metadiegetico, quello che noi a no-
stra volta instauriamo con l’immagine.   

76.  
 
 
 
 
a* 
 
b 
 

L'artista e la modella   
 
c. 1639 
acquaforte e puntasecca, 232 × 184 
B.192, NH.176 
III/IV (tiratura settecentesca).  
The Art.Co 
IV/IV (tiratura settecentesca). La lastra è sottopo-
sta a nuova morsura e rinforzata nella bottega di 
Basan. L’area in alto appare nuovamente scura. 
Collezione Lanfranco Lanari 

 

La lastra è tradizionalmente interpretata 
come incompiuta; sembra anche possibile, 
tuttavia, che l’artista abbia scelto consape-
volmente di lasciarla allo stadio attuale di 
lavorazione in seguito ad una specifica 
scelta espressiva. La scena rappresenta un 
artista all’interno del suo studio che disegna 
una modella, ed è oggi comunemente inter-
pretata (assieme alle due stampe già com-
mentate: cfr. cat. 74, 75) come un omaggio 
all’arte del disegno e della copia dal vero.  
 
 
77.  
 
 

Johannes Wtenbogaert (‘Jan Uyten-
bogaert’), predicatore dei Rimostranti 
 
1635 
acquaforte e puntasecca, 224 × 186 
VIII/IX (tiratura settecentesca). Sesto stato, succes-
sivo all’aggiunta di linee lungo l’attacco della spalla 
sinistra ma anteriore alla rilavorazione eseguita nella 
bottega di Basan. È a partire dal quarto stato che 
compare l’iscrizione e la lastra, inizialmente rettan-
golare, viene tagliata nella forma attuale. 
B.279, NH.153 
The Art.Co 

 
Wtenbogaert (1557-1644) era la guida dei Ri-
mostranti olandesi, promotori di un calvini-
smo riformato e progressista. Espulsi dal 
paese nel 1618-19, furono richiamati solo nel 
1630; il ritratto del leader fu eseguito poco 
dopo, e accompagna la redazione pittorica 
sempre di mano di Rembrandt oggi custo-
dita ad Amsterdam (Rijksmuseum).  
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78.  
 
 

Studente al tavolo a lume di candela
  
1642 
acquaforte, 147 × 133 
I/II. Il secondo stato, rilavorato a mezzatinta nel 
XVIII o XVIII secolo, trasforma completamente 
l’immagine, rendendola pressoché irriconoscibile. 
Le tracce della lastra si perdono nella seconda 
metà del Settecento.  
B.148, NH.212 
The Art.Co 

 
Capolavoro di virtuosismo chiaroscurale, la 
stampa mostra uno studente seduto alla 
luce di un’unica candela all’interno di una 
stanza buia. Come espresso dall’allievo di 
Rembrandt Samuel van Hoogstraten (1627-
1678), il maestro ‘ha dipinto la forza della 
luce di candela al meglio delle sue possibi-
lità in diverse stampe scure, così che se uno 
copre queste piccole luci, l’incisione rimane 
leggibile. Lo stesso succede quando ci mo-
strano qualcosa a lume di candela e scher-
miamo la fiamma con la mano, così da 
permettere ai nostri occhi di osservare il 
resto nel dettaglio’.   
 
 
79.  
 
 
 
 
a 
 
 
 
 
b* 
 
c 

San Gerolamo nella stanza buia 
 
1642 
acquaforte, bulino e puntasecca, 151 × 173 
B.105, NH.212 
II/III (con il filo della tenda ancora unito). Oltre ai tre 
stati ricordati da NH, ve ne sono alcuni intermedi 
anteriori al cosiddetto III stato. La lastra soprav-
vive ancora sul mercato antiquario olandese. 
The Art.Co 
III/III 
Collezione Famiglia Battaglini 
III/III 
Collezione Luigi Benelli 

 
Questa descrizione di San Gerolamo nella 
stanza buia è fisicamente impossibile: la 
forte luce che entra dalla finestra dovrebbe 
illuminare meglio l’intero ambiente. Tale 

circostanza ha dato origine a una miriade di 
spiegazioni, la più probabile delle quali 
sembra essere quella per cui Rembrandt 
stia perfezionando le sue già eccezionali 
doti di incisore a chiaroscuro.  
 
 
80.  
 
 

Erudito nello studio (‘Dottor Faustus’)
  
c. 1652 
acquaforte, bulino e puntasecca, 210 × 160  
VI/VII (tiratura settecentesca). Sesto stato, ritoc-
cato (possibilmente da Claude-Henri Watelet) a 
puntasecca per rafforzare le ombre e con il raggio 
di luce che colpisce il viso dell’uomo diviso in due 
ma anteriore alla tiratura Basan.  
B.270, NH.270 
Collezione Famiglia Battaglini 

 
Si tratta di una delle stampe più famose di 
Rembrandt; essa ha sfidato e continua a sfi-
dare le ipotesi di studiosi e osservatori che 
hanno provato a decifrarne i significati na-
scosti. Nota a fine Seicento con l’ambiguo 
titolo di ‘Alchimista all’opera’, l’opera fu 
(erroneamente) consacrata da Goethe come 
rappresentazione del Dottor Faustus, il 
mago che cedette la propria anima al dia-
volo in cambio di gloria e potere. Si tratta in 
realtà più probabilmente di una variazione 
sul tema dell’Erudito nello studio, corre-
dato di significati misteriosi ed esoterici che 
restano ancora da identificare.  
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1. Autoritratto con Saskia (1:1) 
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2. Autoritratto con cappello piumato (1:1) 
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3. Autoritratto (?) con cappello piumato e corazza (1:1) 
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4. Madre dell’artista con copricapo orientale: mezzobusto (1:1) 
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5. Madre dell’artista con la mano sul petto (1:1) 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

6. Il giocatore di carte (1:1)  
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7. Uomo alla scrivania con croce e catena (1:1) 
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8. Lieven Willemsz Van Coppenol, maestro scrivano: lastra grande (frammento) (1:1) 
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9. Jacob Haaringh (‘Il giovane Haaring’), (‘Pieter Haaring’) (1:1) 
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10. Jan Uytenbogaert, il pesatore d'oro (ridotta) 
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11. Abraham Francen, farmacista (ridotta) 
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12. Jan Antonides van der Linden (1:1) 
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13. Jan Asselyn, pittore (‘Crabbetje’) (ridotta) 
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14. Jan Lutma (leggermente ridotta) 

82



 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

15. I bagnanti (1:1) 
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16. Nudo maschile (1:1) 
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17. Uomo nudo seduto e un altro in piedi (‘Il girello’) (leggermente ridotta) 
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18. Nudo femminile seduto (‘Donna che bagna i piedi in un ruscello’) (1:1) 
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19. Nudo femminile seduto (‘Donna che bagna i piedi in un ruscello’) (1:1) 
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21. Nudo femminile coricato (1:1) 
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21. Tre volti di donna, una addormentata (1:1) 
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22. Figura femminile di tre quarti (1:1) 

 

 

 
 

23. Uomo che grida, di tre quarti (frammento) (1:1) 
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24. Vecchio che si fa ombra con la mano (1:1) 
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25. Vecchio con barba, cappello in pelliccia e occhi chiusi (1:1) 
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26. ‘Piccolo persiano’ (1:1) 27. Cristo che guarisce gli ammalati  

(‘Stampa dei cento fiorini’)  
(foglio parziale) (1:1)  

 

 

 

 

 

93



 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

  
28. Mendicante con gamba di legno (1:1) 29. Vecchia mendicante con bisaccia (1:1) 
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30. Giocatore di kolf (1:1) 
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31. Frittellaia (1:1) 
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32. Paesaggio con mucca che si abbevera (1:1) 
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33. Caccia al leone (con due leoni) (1:1) 
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34. L’angelo appare ai pastori (fortemente ridotta) 
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35. Riposo durante la Fuga in Egitto: notturno (1:1) 

100



 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

36. Fuga in Egitto: notturno (1:1) 
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37. Adorazione dei pastori: notturno (ridotta) 

102



 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

38. Circoncisione nella stalla (1:1) 
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39. Adorazione dei pastori: con lanterna (1:1) 
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40. Resurrezione di Lazzaro (lastra grande) (fortemente ridotta) 
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41. Deposizione a lume di torcia (ridotta) 
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42. La stella dei Re Magi. Notturno (1:1) 
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43. Donna sulla soglia che parla con un uomo e bambini (‘Il maestro di scuola’) (1:2) 
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44. I musicisti girovaghi (1:1) 
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45. Abramo e Isacco (1:1) 

110



 

 

 

 
 

 

46. Ritorno del figliol prodigo (1:1) 
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47. Giacobbe accarezza Beniamino (‘Abramo accarezza Isacco’) (1:1) 
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48. Giuseppe racconta i suoi sogni (1:1) 
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49. La tunica di Giuseppe portata a Giacobbe (1:1) 
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50. Giuseppe e la moglie di Putifarre (1:1) 
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51. Commiato dell’angelo dalla famiglia di Tobia (1:1) 
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52.  Pietro e Giovanni guariscono lo storpio alla porta del tempio (ridotta) 
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53.  Battesimo dell’eucuco (ridotta) 
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54. Decollazione di san Giovanni Battista (1:1) 
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55. Lapidazione di santo Stefano (1:1) 
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56. Fuga in Egitto: attraversando un ponte (1:1) 
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57. Fuga in Egitto: lastra piccola (1:1) 
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58. Vergine e Bambino con gatto e serpente (1:1) 
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59. Circoncisione: lastra piccola (1:1) 
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60. Disputa di Cristo fra i dottori: lastra piccola (1:1) 
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61. Inno di preghiera di Simeone (‘Presentazione al Tempio’) (ridotta) 
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62. Cristo seduto che disputa fra i dottori (1:1) 
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63. Il tributo in denaro (1:1) 
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64. Cristo scaccia gli usurai dal tempio (1:1) 
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65. Cristo e la donna di Samaria: tra le rovine (1:1) 
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66. Cristo e la donna di Samaria (1:1) 
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67. Resurrezione di Lazzaro: lastra piccola (1:1) 
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68. Agonia nell'orto (1:1) 
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69. Cristo davanti a Pilato: lastra grande (ridotta) 
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70. Deposizione dalla Croce: seconda lastra (ridotta) 
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71. Cristo crocifisso tra i due ladroni (1:1) 
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72. Crocifissione: lastra piccola (1:1) 
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73. Morte della Vergine (ridotta)  
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74. L’orafo (1:1) 
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75. Uomo che disegna da un modello (1:1) 
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76. L'artista e la modella (ridotta) 
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77. Johannes Wtenbogaert (‘Jan Uytenbogaert’), predicatore dei Rimostranti (ridotta) 
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78. Studente al tavolo a lume di candela (1:1) 
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79. San Gerolamo nella stanza buia (leggermente ridotta) 
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80. Erudito nello studio (‘Dottor Faustus’) (leggermente ridotta) 
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€ 14 (o 100 ƒ)  


